劳动节，哥把这期推送的位置交给哥迷。
故事来自一群货车司机。
此时此刻，他们中的很多人正跑在路上。
从山东到浙江，从河北到内蒙，从江西到广东……
那天推送了金德强的新闻，很多人在评论里讲述自己的遭遇。
“很抱歉，我曾经违规过”
——哥迷“彪”
我有一辆自卸半挂式货车，很无奈，我曾经做过一名违规司机。
从2012年进入这一行，那时候迫不得已超载，现在不超载了，车子装货却连标载量都达不到，很多朋友只能选择违规加高栏板。
不明白这是怎么一回事吧？
这要从一项叫做《GB 1589-2016》的标准说起，按照这个标准，我的半挂车的栏板高度只能为60厘米。
大家知道这意味着什么吗？
很多货物我都拉不了，因为会亏钱。60厘米高的栏板根本拉不了多少东西。如果是铁矿石还好，但如果是砂石、煤炭，荷载40吨的货车顶多能装下24吨的货。
大家可以看一下，这些是栏板60厘米高的货车。
朋友的一辆车在上面加装了栏板。
出车时躲交警成了常态。
“每个月我会被固定罚款150块”
——哥迷“豫”
我的车是新买的，才4个月，但每个月都会收到一张名叫“挂车机件不全”的罚单，也不多，就150块，虽然说不清到底哪里不全，全当交月票了，大家都懂。
不过比起频繁地遭遇查检，每个月交150块钱，还是划算的。
“明明是我自己的车，最后还要赎回来。”
——哥迷“阿峰”
我来自河南，最头痛的事情是挂靠。
知道什么是挂靠吗？私人的货车寻找相应的公司进行挂名，从而获得营运的合法证件。
在我们当地，有规定说个人是不具有营运资质的，因此货车司机必须寻找一个公司进行挂靠。理论上公司对货车司机有管理、调度、协助办理保险理赔等责任，实际上公司除了收钱其他一概不管。
我们似乎成了刀板上的鱼，公司收钱不管事也就罢了，他们还要多收钱。比如公司购买的保险，要比在外面购买的同等保险贵六七千块。
再加上管理费、环保费、入网费、代办年审费……每年得交两三万。
当然还有更离谱的事情。
车虽然是自己的，挂靠之后名义上属于公司，如果想要脱挂，还需要花钱赎回自己的车。
“没有亲人跟车，怕出事一块儿搭进去”
——哥迷“看图猜名”
我很少发朋友圈，像我们这种一直呆在车里的人，兴许是沉默惯了。
同行里很多人会有妻子、兄弟、父亲跟车，万一遇到事情还能互相照应，但我从来不敢让亲人上车，真怕有意外大家一块儿搭进去。
一个人开车、一个接活、一个人卸载……就这么一个人安静地忙着。
“虽然病了，但我还得去卸货”
——哥迷“王贝”
我18岁就开始随父亲跟车，从自己考取驾照跑货运也有四年了。这些年，我也成为了一个孩子的父亲，而父亲却因为职业病已经不能再开车。
不知是服务区饭菜不好，还是因为自己水土不服，夜里跑了四趟厕所。此刻给新闻哥留言也是用见缝插针的时间，下一分钟要赶紧去卸货。
有一次父亲说，实在不行再跟着跑车，我说别了，不安全。
关于货车司机，哥专门聊过他们的故事【被2000块钱压倒的卡车司机们，有多难？】，同行之间的抱团互相取暖，是这一行的最大特点吧。
我试图去思考其中的原因，或许正是因为缺乏安全感，麻烦事情太多，才需要彼此互助，毕竟他们自己的力量实在微不足道，一个人要用那样一种竭尽全力甚至过激的方式，才能获得一次复核称重的机会，如同金德强。
金德强的事情发生后，哥迷“漫漫人生路”在朋友圈转发了十几条相关的新闻报道，如同那件事发生在了自己身上。
另一位天津的哥迷说，他只感到无力。疫情爆发之后，他去过武汉，也支援过石家庄，都参与了这两个城市的防疫物资运输。在疫情前他没有退缩，但看到一些同行的遭遇，他选择了退而不言。
（图via中国人的一天）
留言的故事还有很多，恕我不能一一呈现。
在跟他们的聊天中，我问过很多人一个问题，最期望怎样的改变？
有哥迷说，选择开货车这一行就打定了主意不怕累，但只想累得单纯一些。
他们不期望被格外对待，受到什么特殊照顾，但求挣几两碎银能心里舒坦，多一些平平坦坦，少一些弯弯绕绕。
（图via中国人的一天）
一位哥迷留言说，光怪陆离的事情遭遇过不少，好在还有奔头，真的不怕累，还得努力干。
他说自己要吃好喝好睡好。
毕竟要用自己去供养一辆车，而这辆车供养着全家人。