这么多年，通过拍电影，他们获得了尊严，丰盈了生命，也抵抗了生活的平庸。
撰文丨荆欣雨 编辑丨施锐 出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
它还会继续凶猛吗？
零下二十度的鹤岗晚高峰，我和徐刚——鹤岗市第八中学资深宿管老师，曾经的铁路村打架狠人，如今一般人认不出来的电影《东北虎》主演之一——打车去医院做核酸。几辆空车不理不睬地驶过后，终于有辆出租开恩般靠了边，钻进车，司机回头盯着徐刚看。“哎呀妈，我隆重给你介绍一下”，徐刚反应过来，“小海，《东北虎》里狗贩子饰演者之一，片里的狗是他养的。”小海大老远就认出徐刚，才停的车。
徐刚 荆欣雨
小海把我们送到医院，没收钱。做完核酸，徐刚拉着我拐上旁边的路，赶紧走，免得再遇见小海，还得继续送我们，让人家赚钱去吧。
他们上一次相遇是在《东北虎》的剧组。导演耿军是鹤岗人，二十年来，他几乎每部电影都在鹤岗拍，为了省钱，他用自己的亲人，朋友，朋友的媳妇和父母当演员，辐射范围之广，从与小海的偶遇中可见一斑。电影正在上映，讲的是荒芜、凛冽的小城里，一群中年人如困兽般陷入危机，无路可逃。
《东北虎》 耿军
主人公的原型就是我身边的徐刚，今年46，每天穿着皮夹克和军用棉裤出街，开一辆五菱，是个时刻保持愤怒的中年人。今天比昨天冷，操他妈的。楼道里谁把窗户打开了，冷风呼呼灌进来，操他妈的。他开车给行人让路，行人磨磨唧唧不走，操他妈的。他带我去射击队，年少时苦练七年，拿过省冠军，得好好追忆一下，结果到了才发现鹤岗的射击队已经解散了，所有枪都要被销毁，练习室也搬空了，只剩下漆黑的弹壳碎片散落在盒子里，仿佛在嘲笑他。操他妈的。
他被写进电影也是因为愤怒。2012年过年期间，下着雪，耿军路过鹤岗中心站，看见徐刚在等车，耿军问他，干啥去？
上新华（镇）。我狗让人吃了。
车站稀稀拉拉几个人，雪花落在徐刚的头发、皮夹克和毛领上，让耿军想起“林冲夜奔”。回北京后，他以为狗复仇为引子写了个剧本，起名《东北虎》。他曾在上海动物园拍了45分钟东北虎，看着老虎漠然地走在虎园中，想象着它曾在野外那么凶猛，“它现在被关着，它会想离开这儿吗？离开后，它还能继续凶猛吗？”
《东北虎》拍摄现场，章宇饰演的主角原型就是徐刚。徐刚则在片中扮演了一位诗人。 耿军
起初把狗送走，是徐刚的母亲得了乳腺癌，家里已经自顾无暇，只能通过熟人把狗送去乡下的一座厂子。两年后，厂子要撤了，一帮人吃了狗，徐刚知道后立刻决定去找人要个说法。
他去了工厂，没人拦，他从一楼骂到五楼，冲进办公室，拿起一把椅子砸碎了窗户，桌上的东西都扔到地上。砸完了，对方来电话，“你看你砸也砸了，咱交个朋友，我赔你点钱，这事能不能就这么完了？”
“别给我扯这套。”
“那你想咋地？”
“我想杀了你，操他妈的，你为啥这么馋？我扇你几个嘴巴子行不。”
“差不多了行不行？”
那趟他最终没见到人。过了段时间，中间人不停调节，他气也慢慢消了，对方赔了两千块钱，这事才算过去了。
电影里，主人公的狗被吃掉，只剩下一张黑色的狗皮，象征着主角陷入困顿的中年。真实生活里，狗被吃了倒没那么多隐喻，但徐刚那几年的生活确实有些中年危机。从体校退役后，他到中学当体育老师，最初日子潇洒得很，每月工资六百块钱，进入千禧年，升了后勤主任，工资涨个不停，八百、一千、两千，发下来就出去喝酒，今天你请，明天他请。等结了婚，生了孩子，钱开始不够用了，抽的烟从13块钱的国宾降为4块钱的哈德门，再一看工作，接下来不过就是升职校长，还是天天坐公交车上班，无论怎么畅想，都没意思。
徐刚 周天一
年轻时，徐刚生活的关键词是打架，打赢了给钱，打输了上医院，体校一整天的训练也耗不尽他的能量。进入中年，打架是为了生计。厌倦了学校的工作后，他花三十几万买了一台挖掘机，每天早上四点起床跟着车队干活，那几年，正值鹤岗大搞基建，旧的棚户区被拆除，到处都在建新的楼盘，一个月能赚三四万。一次他跟着老板去矸石场拉石头，遇见片区的黑社会拦着路不让过，他替老板出头，把人家打进医院，结果对方的老板大有来头，反过来找他们赔钱。老板埋怨他，你咋想的？帮了个倒忙。
尊严在一点点失去，慢慢地也学会了忍耐。在工地干活要时刻看人脸色，一个活他明明干挺好，经理偏要辞退他。怎么办？琢磨琢磨，买点好烟，登门拜访，礼送了，好话说了，对方慢悠悠地说，“你下回应该注意，你要这样我也交代不了，回去接着干吧。”他连声应下。
另一次他去注册个手续，递上去一堆书面材料，人家说，有一处不合格，他拿回去改，再回来审，又有一处，去了五六趟，好说歹说，这才给审批通过了。后来在一个酒局上，他碰见了审查的哥们，人家说，小时候被他揍过，所以故意为难他。听到真相时，徐刚挺平静，年少时，他用暴力行使了权力，后来，人家也用权力对他进行了报复，现在，一笑泯恩仇了。一转眼四十岁到了，父母相继去世，他发现自己一事无成。
煤、死亡和幸存者
入夜后，与无数鹤岗中年男子一样，徐刚的高频活动是酒局，用他的话说，“想的话每天都可以有。”简要概括一下他们的酒局吧：不同人找不同的理由不停地提一杯，直到所有人都喝醉。
这种饭局他的朋友耿军就受不了。耿军和徐刚同岁，圆脸，光头，没结婚，没孩子，没车没房。他说自己是无脚鸟，人生前19年住在鹤岗郊区，之后27年在北京的四环到六环间不停搬迁，拍电影出名后依旧住在通州的郊区，不急的时候拿本《你一生的故事》坐一个半小时地铁进城办事。
耿军 周天一
几天前耿军回到鹤岗，我们在清晨通话，谈起昨晚他去了一个悔之晚矣的饭局，“说了两三个小时话像没说话一样，想走又不好意思。”他是来自城乡结合部的养鸡场子弟，家里以卖鸡蛋为生。开车从鹤岗市区向东南方前进十几分钟，就是他从小长大的获胜屯。村子被大大小小的煤矿包围，如今不少都关了——或因为效益不佳，或因为事故，平房破败，在湛蓝的天空下被白雪覆盖。
耿军记忆里的故乡是黑色的。在持续塌陷的矿区，绞车拉上的煤一年到头不停地翻滚，冬季落雪堆积，上面总覆盖着一层煤粉。没人有呼吸道保护意识，戴口罩的人要被嘲笑。春天，雪化了，煤水滴下来，太阳一照，闪着乌光。他的发小张志勇形容起童年，“麻雀都是黑的”，耿军补充，土狗也是黑的。在外面走上一阵，进了屋擤鼻子，呼哧呼哧，鼻涕也是黑的。
耿军儿时居住的获胜屯 荆欣雨
事故、受伤，甚至死亡，都不稀奇。一天耿军和弟弟去集市卖鸡蛋归来，看见很多人沉默地围在煤矿周围，一问才知道发生矿难，一位周姓年轻人去世了，18、9岁，是他所知的年纪最小的遇难者。耿军的父亲耿国富点名一样回忆起老邻居——这人矿难死了，那人矿难时轮休没去，给他爸吓够呛。到了零几年，养鸡的生意不好做了，全家搬到城里，耿国富也开始下井开绞车。
2015年，向阳煤矿瓦斯爆炸，19人被困井下无一生还，耿国富就在爆炸点的上一层，离地面和爆炸点都是300米远。爆炸的声音不大，大量焦黄的烟从底下涌上来，什么也看不见，他猜到是瓦斯，赶紧给地面上打电话。我有些不解，不跑吗？
“跑啥啊，往哪跑啊。”他在上风口，还不如憋着气，等着风把烟堵回去。身处其中，人的大脑是麻木的，更何况，“上边下来救援的，底下受伤的，都靠我们开绞车的往上拉，只要井下有人，我们就不敢动。”
与风险对应的是高额工资和丰厚的福利。很多人会提起矿上发的香肠和肉馅大面包，“外面的比不了”。工人们上班时干干净净，下班时满脸乌黑。发薪日，餐厅里挤满了用酒精取暖的工人，钱花没了，很多矿工来耿军家买鸡蛋，两三块钱一斤，赊十斤鸡蛋，下个月发工资就还。有一位姓李的吉林矿工，带着女儿，在耿军家赊了50块钱的鸡和鸡蛋，过年前几天，他登门拜访，进屋就给耿国富下跪，女儿也跟着跪。这吓坏了耿军一家人，一问才知道，矿上没发工资，钱还不上，心里过不去。
这件事让耿军在成年后几乎不借钱，“我借别人钱，我会睡不着觉，我得赶紧还上。”在他的记忆里，那人后来还上了钱，我向耿国富求证，老人却记得这人在矿上出了事，死了。那些年，常有人遇难，或回老家再也不出现，买鸡蛋的钱永远还不上了。
19岁时，耿军想要逃离这样的鹤岗。他试过找份煤矿地面上日薪15元的工作，问了很多人，没戏。通过在少年宫学画画的弟弟，他认识了一群城里的文艺青年。大家聊刘震云、《白鹿原》、黑豹、唐朝乐队，去录像厅看周星驰、周润发和《霸王别姬》。文学太高远，但他开始意识到电影似乎够得着。另一件让他无法忍受的事情是父权，“我花十块钱他都要问，你想干吗？我接受不了，我必须要自己挣钱，经济独立，我自己支配我自己。”他带上写好的剧本和600块钱，决定去北京当编剧。
在北京，他当过宾馆服务员，推销过水饺，最后在一份广告公司推销员的岗位上稳定下来。过去常年卖鸡蛋累积的销售智慧起了作用，打电话推销广告，直接说，找一下马经理，我报社的。等马经理接了电话，绝不能问：咱们需要广告吗？而是说，咱们得做点广告宣传了。效果显著，他很快有了固定的客户，三千块钱一次的广告，一个月登报四次，他能从中获得30%的提成。最多的一个月，他赚了七八千块。
客户稳定下来，可供他支配的时间就多了。早上六点，他从朝阳区垡头坐348路到双井，转300路到大钟寺，穿着班尼路，脚踩李宁鞋，黑色的电脑包里装着小说，用索尼的随身听听着广播，颇有美国电影中推销《圣经》的人的范儿。晃悠两个小时到北京电影学院蹭课，导演系的视听语言，文学系的剧作课，偶尔也听一下摄影课。他第一次知道电影的世界那么广阔，除了张艺谋和陈凯歌，欧洲还有很多电影大师，他像海绵一样地汲取知识，“有种大地在我脚下的感觉，我太牛逼了。”
耿军在监视器前 耿军
为了不听到父亲那句，“我就知道你不行”，耿军几年没回鹤岗。2001年，北京下了一场大雪，公交车都停运了，他被困在北太平庄，决定步行回家，走到凌晨两点。接下来的一周，他不停地咳嗽，吐血，被医院诊断为阴性肺结核，最后，他只能回到鹤岗。
疾病让他整个人瘦了一圈，母亲背着他去医院看病，安慰他，“心宽点，该吃饭吃饭，别一天愁眉苦脸的。”那时他每天吃三十片药，吃完冒虚汗，没劲，口渴，走哪要拎个巨大的水壶，他想，“离开这世界前我得拍个片子”，于是雇了俩婚礼摄像，叫上好朋友们，用DV拍摄了一部短片《山楂》。片子拍完，病也好了。
回到北京他继续创作。在电影学院和文学的世界里，耿军已获得足够多理解世界的工具。但当开始写作剧本，他发现关于北京，自己什么都想不起来，而鹤岗儿时的矿区、破败的街道和无数失去尊严的故事浮现在他的脑海里。
发小张志勇曾给他讲过，有一段时间，自己跟儿时的邻居刘金财一起搭伙开夜班出租，那时的东北流行开“面的”，即面包车出租，起步价四块。1995年，鹤岗发生了震惊全国的1.28南山煤矿抢劫案，几名劫匪为了劫车，杀害了一名出租车司机。此类事件频繁发生，夜班出租车开始两人成行，互相照料。
活少的时候，俩人在车里躺着，为了省油，不开暖气，盖着军大衣取暖。张志勇躺前面，刘金财躺后面，他说，最近相亲认识个女孩，对方想上卫校，学费希望他家里能拿，他家的意思呢，是先结婚再出这个钱，免得女孩跑了，两家没有达成一致，这段感情结束了。没过多久，刘金财在矿上受了伤，养伤时和母亲发生口角，他说妈，我去死得了，他妈说那你去死呗，他走出屋子，喝农药自杀了。
耿军把这场死亡写进了第二部长片《青年》。小城青年的众生相在电影中铺陈开来，刘金财为了爱情喝农药，汪国庆为了朋友小广被锤子敲中脑袋，瘫痪在床，高铁英为了多赚十块钱，在工地高空作业，摔下来差点成为植物人。临近结尾处，脑袋缠着纱布的青年坐在轮椅上，两边是破败、低矮的平房，他面无表情地望着路边卡车上的马匹。这是一部耿军至今都不敢回看的电影。
再次回到鹤岗有了新的意义。那是耿军朋友们的故事发生地，他的电影之城。24小时23分的K339次列车先把他带回佳木斯。下了车，城里烧暖气的烟囱的味道扑面而来，再坐一个多小时车到鹤岗，是煤的味道，夹杂着车站附近炒菜和冒着热气的茶叶蛋的香气。那些年他总穿一件李宁的绿色羽绒服，徐刚和妻子贾秀霞来接站，一眼能看到他，“大绿棒子，那儿呢。”
愤怒的底色是温柔
在鹤岗，除了徐刚，我还见到了张志勇，跟耿军一起在城乡结合部长大的发小，小他们两岁。10岁时，他在煤矿周围捡到根雷管，为了弄清楚里头的构造，他用菜刀死命地削，直到爆炸带走了他的左眼和两根手指。他的左眼失焦，跟他说话记得看右眼，那才是心灵的窗户。他19岁出门远行，干过餐厅，进过传销，开过网吧，拉煤下井，开夜班出租车，早市卖香皂，在生活的蹂躏中用八根手指开创了今天还算平静富足的生活，也为他开启在耿军电影里的演艺之路提供了经验。他如今在残联工作，为残障人士发放用品之余继续观察，可以模仿小儿麻痹、半身不遂及失去双腿者的走路方式。
张志勇 周天一
薛宝鹤，前鹤岗电视台记者。十年前，他在一档名叫《百姓百事》的节目。有一年洪水淹了鹤岗一片棚户区，由社区主任上报受灾情况，国家下发救灾款到民政局，每人一张银行卡，密码统一。某社区主任用低价收购居民700左右的救灾款，不给就打击报复，薛宝鹤作为总策划曝光了整个事件，在当地贴吧还能看见当年的讨论。
2013年，台里给他们升职调任其他组，但他决定辞职干公务员培训，同时作为仗义的前同行，经常接待前来采访房价的记者。去年底，鹤岗市宣布财政重组，台里不少没有编制的人丢了工作，但也意外焕发了职业生涯的第二春——“以前都可有节气了，台里让直播带货，‘我们都是记者啊咋能干那个呢？’”现在，“该直播直播，该搞艺考培训搞艺考。全干得可起劲了。”
薛宝鹤 周天一
每隔几年，耿军叫上这些朋友们一起拍电影。《散装日记》和《青年》，大家都感觉像闹着玩，懵懂地参与，也没有任何片酬，等《锤子镰刀都休息》在电影节上拿了最佳创作短片，有什么东西不一样了，徐刚给耿军打电话，“这个东西牛逼吗？”耿军说，“对啊，观众的眼睛是雪亮的，是正确的。”开始有人找他们几个拍戏，叫他们“徐老师”，“张老师”。
张志勇穿上了结婚时的西装，走上红毯，“哇，像梦一样”。他们觉得自己在那里获得了尊重，“我就觉得电影人他们玩的东西高级。你看人组织的酒会也好，红毯仪式也好，大家说出的话都那么好听，”徐刚感叹。在美国圣丹斯电影节，徐刚戴着圣丹斯的工作证和一位志愿者的大狗合影，对方通过翻译说，你是电影节唯一一位和我合影的明星，徐刚不解，问，我也算是明星吗？对方回答，来电影节的就是大明星。
徐刚与张志勇拍摄《东北虎》 耿军
我问他，这些恭维不也算是一种名利场的虚伪吗？
“我在底层的时候，那是直白的虚伪。底层的绞杀比那个要狠多了，你说到哪儿都是这种绞杀，为啥不找个高级一点的地方？而且底层的虚伪一点都不巧妙，你一眼都能瞅出来，但是你还要承受，你不承受你怎么样？你不承受他下回他恼羞成怒了。”
徐刚在鹤岗承受绞杀时，耿军在北京倒是小有成就，只是不符合世俗标准。2008年，为了专心写剧本，他从广告公司辞职，失去了稳定收入，租住在天通苑1700元每月的半地下室里。电影开始拿奖，《青年》入围了罗马电影节主竞赛单元，《锤子镰刀都休息》获得中国台湾金马奖最佳创作短片，《轻松+愉快》获得圣丹斯评委会特别奖。2014年，他去台北参加颁奖礼，西装革履，领奖台上激动地把第51届说成第58届，回到家，卫生间发大水，整个屋子像被炸掉，他倒没时间伤感，只想着，今晚我该住哪？几年后，又是一次长时间的离家参加影展，一番光鲜，回到家发现所有的衣服由于下雨发霉了，房东请他在一周内搬走。女朋友分手了。过年回家，亲戚发来的询问是，买车买房没？父母对于拿奖的评价是，“没白忙活”，他们更关心他的婚姻大事。
写《东北虎》时，耿军开始思考，人到中年，到底是愤怒的力量大，还是宽容的力量大？现实中的徐刚大闹吃狗人的厂房，电影里，主人公想为狗复仇，遇见的是另一个深陷危机的同龄人，同处困境中的两人最终达成了和解。
耿军在拍摄现场 耿军
要跟他们多相处几天，才能感受到一些愤怒的底色是温柔。徐刚还在当中学老师的时候，学校里来了个新的美术老师，名叫张兆生，留着披肩发，校长说，张老师头发得剪，第二天，张老师剃了个光头。徐刚一看，这小子有意思。他们成为了朋友，通过张兆生，他得以认识耿军。
后来，张兆生考上了清华美院，在北京他还成为了诗人，2005年，诗人得了抑郁症，回鹤岗后又换上精神分裂，2008年逐步康复后，耿军拿起摄像机，试图记录下这趟“诗与病的旅程”，并拍成了一部纪录片。
张兆生从北京回来养病的那一年，徐刚找到校长，请人吃饭，解释了状况，希望对方能再让他当老师。后来张兆生的病严重了，无法继续教书，徐刚又请求学校给他保留职位，发一份工资。他领着张兆生出去跟同事吃饭，张兆生把人家打了，他也毫不生气，耐心地解释，再不行，这顿饭他请了。
耿军拍的纪录片里，张兆生出门买菜，偶遇了正在市场卖香皂的张志勇，穿个皮夹克，背个斜挎包，拿着大喇叭叫卖，“看一看啊，五块钱四块，肥皂就这么便宜！”生意火爆，不少人围在摊前。张兆生见了，夺过喇叭，开始大喊，“保真香皂，欢迎购买，欢迎前来及时地采购，以免耽误你的应用！”
人都没了。张志勇想把喇叭夺回来，失败了。张兆生继续并不口语化地对着喇叭致辞，“欢迎欢迎，热烈并且，非常热烈地欢迎您前来购买！我们永远，我们将永远期待，永远期待你的光顾！”
镜头给到张志勇，他苦笑得很温柔，“真他妈服了”，底下配的英文字幕是，Jesus。
鹤岗天使
跟耿军结束第一次聊天时，我提出要跟他的演员朋友们聊聊，他飞速甩过来一堆微信名片，我问，小二呢？“小二没手机，你得去他家找他。”到鹤岗后，我跟张志勇提起找小二，他面露难色，那是个有家不回的流浪汉，我们得碰运气。
小二是耿军的表弟，出演过三部他的电影，本名颜本彬，1989年生人，儿时发烧打针打坏了中枢神经，说话口齿不清，没上过学，通过在教会帮人扫地学会了识字和唱歌。20来岁的时候，他开始在鹤岗街头流浪、喝酒。
写作短片《锤子镰刀都休息》的剧本时，耿军看着在他眼前晃悠的小二，问他，你会唱圣歌不？小二唱了几首歌，不跑调。耿军觉得行，“我拉着他的手，把他拽进了电影里”，小二成了主人公的亲戚，喜欢唱歌和晒太阳获得能量，会给笨贼送去一条鱼。到了《轻松+愉快》，一个底层互害的故事，主人公们忙着坑蒙拐骗，耿军觉得这个环境里应该有一个本地的、模糊的、有信仰的人存在，“模糊和小二的口齿不清也是契合的”，他又把小二拉进了电影里。《东北虎》里，耿军写一个负债累累、人人喊打的中年人，写他陷入人生的湍流中。耿军想，该有天使在岸边拉他一把，不然他会死掉，于是他再次送去小二，给一丝意料之外的希望。
小二长着一张长脸，头发毛躁，人一激动说话就变成了“乌泱乌泱”，要反复听几遍才懂。电影里他倒是口齿清晰些，但那是多次练习的结果。《东北虎》里他和马丽对戏，毫不在意对面是位明星，“我知道你，电视上看见过。”马丽说，二哥，天这么冷你咋没戴个帽子？助理出去买了一顶。第二天，帽子没了。主演章宇曾在接受采访时感叹耿军的民间演员们太强了，尤其是小二，“那就是‘核武器’好吗？谁跟他碰一块儿立马被秒杀。他太厉害了，我也太喜欢了。”
在鹤岗这样一座颓败之城，青年们都有过离开的梦，区别只是有人成功了，有人失败了，还有人消失了，只有小二，哪也不去，永远在鹤岗的小巷里乱晃。在鹤岗宇宙中，他拖着彗尾划过每个人的生活，是疏离者，也是见证者。他没有手机，不知道电影几时会上映，也不在乎拿了什么奖项。曾有人对耿军说，你的电影里谁我都能演，除了小二——他过于神秘，也过于富有象征意味。去年上影节，有人对耿军说，小二就像鹤岗宇宙的守门人，只要看见他在，就安心。现在，我们要去寻找守门人。
耿军告诉我，小二夏天跑出去喝酒，整日不着家。冬天冷，他会待在家里，于是我们先用了古老的找人方式，登门。
小二家的平房几年前拆迁，搬进了六层的回迁房，没电梯，每层三户，旁边还有几栋烂尾楼。站在楼下抬头数数，接近三分之一的窗户上贴着一张A4纸，上面黑色的大字写着出售，底下是电话。顶楼最便宜，三万就能拿下。小二的父亲开门迎客，几天前，他在卧室里看电视，出来只见桌上留了一瓶牛奶，儿子没了，他猜测，“可能是发了低保”。只要有钱，小二绝不会待在家里，因为父亲会禁止他喝酒。老人建议我们去麓林山一带找找，那是一片小商小贩聚集的区域，小二常在那里和他的流浪汉朋友们喝酒。
2019年，徐刚和美术组的一位女性工作人员UU在麓林山勘景，遇见了喝醉酒的小二，脸磕破了皮。徐刚已和小二一起拍了两部电影，小二说，刚哥，我请你喝酒。徐刚摆摆手，不用了，工作呢。小二说，那你有钱吗？我给你点钱。UU拿出相机，提出和小二合影，事毕小二拿出一张一百大票和五块钱，大票给老妹儿，小票给徐刚，“我特别喜欢你，你们真好”。钱对于小二来说十分珍贵，有了钱，才能喝酒，当他想要表达对人的喜欢时，就送钱。他也曾要给马丽钱。
这么一位人物在剧组里当然常常不见首尾。每次耿军的电影开机前，张志勇要先费一番功夫找到小二，告诉他，拍电影了，别乱跑了，再拿出台词，嘱咐他先念熟。小二喜欢拍戏，耿军说，“人都喜欢待在受尊重的环境里”。但流浪的人终究忍不住要出逃，一次拍戏途中，小二消失了两天，最后人们打听到他被一个老板骗走打苦工，干完活只给点酒菜吃。找到小二的那刻，旁边正有个人跟小二起冲突，张志勇上去给了人家一巴掌，“我能让人家欺负他吗？”
小二与张志勇 耿军
一个下午，我们抵达小二常出没的麓林山，鹤岗已下过几场雪，走在路上要小心翼翼才不至于滑倒，两旁的豆腐店和小餐馆冒出团团蒸汽，我们把头贴近每一扇窗户，试图找寻那个长脸、瘦瘦的身影。没有小二，回到大道上，我们拐进一家两层的农贸市场。
掀开门帘，人流都堆在门口，一位大姐横在路中央，叫喊着出示行程码，我们用冻僵的双手拿出手机，调出行程码，她倒也不仔细看，只一摆手，大吼一声，进！年关将近，市场里大红灯笼高高挂，人也不少，我们张望了一圈，徐刚提出，小二没有手机，不可能进得来这里，我一想，对，二楼也不用去了，走吧。
重回零下二十度的冷空气中，我们脸上的表情愈发僵硬。但在这座城市里找人没有想象中困难，卖香肠的大姐（看过剧照后）说见过他，“那孩子不烦人”。胡同里等着拉货的三位面包车司机，脸冻得通红，一人戴一顶黑色毛线帽，也总能看见小二早上在附近捡纸箱。再拐入一栋居民楼内打听，得到肯定的答案，小二晚上时常睡在楼道里，人们晚归时看到也不害怕，“习惯了”。
后来，在另一座单元楼的三楼，我们瞧见一个穿着绿色军大衣的男子坐着，低着头，我的心跳加快了，徐刚走在前面，叫了声，大哥，对方抬起头，不是小二。
是小二的流浪汉朋友，一次避雨认识的。徐刚递给大哥一根烟，大哥说，小二最近几天都在农贸市场的二楼，我和徐刚面面相觑，不能啊，进去不要看行程码吗？大哥一副看傻子的表情，附近谁都认识小二，还用得着那东西吗？
平视
第二天一早，我和徐刚来到昨夜流浪汉说小二常出没的早餐店，不出所料，店里的几位大姐也见过小二，有次他早上四点就来店里吃早餐，一屁股的灰，吃完饭又赊了十块钱，也常买两块钱一斤的劣质白酒喝，“昨天早上他还来呢”，这话听了真让人沮丧。
等到九点，我们走出小店，在路边继续搜寻小二的身影，这才发现每隔十几米，路边就会站着一个神色迷茫的人，瑟缩在大衣里，冒着哈气。你不知道他们从哪来，也不知道他们在等待什么，但却莫名地感觉每个人都可能是小二，与这座城市共生了许久。上了车，车子缓慢地爬上一个坡，左转，这季节遇到红灯别直接停下，慢慢往前蹭——这是在寒冷地区开车人人都知道的小技巧——天太冷，车一旦熄火容易打不着。
我想，此行恐怕见不到小二了。这时，徐刚的手机响了，是昨晚的流浪汉，“小二就在农贸市场二楼，你们过来吧。”
上了二楼，远远地望见一个细长的身影，这次真的是小二了。徐刚装作偶遇上去和他打招呼，小二转过头，刚哥你咋在这呢？小二的脸黑红黑红的，几颗牙齿参差不齐，胡子长了，衣服破了，口罩断了线，整个人像一个破碎的布娃娃。
小二 耿军
我们带着他离开市场，出了门，他走起路来一瘸一拐，仿佛随时要摔倒，徐刚看了感到痛心，拍《东北虎》时他还能和勇哥拍追逐戏呢，可能是常年喝劣质白酒，又睡在寒冷的楼道里弄坏了他的腿，再一问，早上就喝了半斤。
小二终于注意到我，“我在哈尔滨卫视上看过你”，“你演过《东北虎》”，我再三否认，他才放弃了指认。小二看见老朋友们很兴奋，我们还没来得及关心他，他就充分地以一种挤兑人的方式展示自己的关怀：徐刚点根烟，他说，“瞅你抽烟，一直抽烟”；张志勇开门下车，“小心点，看你内样。”几天后，耿军从北京返乡，还是穿着那件绿色的羽绒服，耿军转述，小二见到他，嫌弃，“你混得太惨了，你连买一件衣服的钱都没有吗？”
小二问我，第一次来鹤岗吗？我点头。那你要好好逛逛，他说。路过曾是鹤岗第一大煤矿的南山煤矿，他说，“黄了”，这家成立于1974年的国营煤矿曾是鹤岗煤矿现代化的典型，鼎盛时期逢年过节大鱼大肉都是整箱发放。路过洗煤厂，我问，还开着吗？他回答我，开着，“鹤岗市你还没弄明白呢。”一阵沉默后，他又突然冒出一句，“鹤岗市真不行了，一年不如一年，领导老变。”
徐刚带我们去了他家里，谈不上豪华的两室一厅，充斥着妻子贾秀霞精心打理的痕迹，对于这样一位流浪汉的造访，女主人丝毫没有介意，每当小二说话流出口水，她就送上一张纸巾。我们共同对小二的流浪生活进行了拷问：
钱都干嘛了？和朋友一起喝酒，住旅店，且都是他请客。
为什么跑出来？在家父亲总念叨他喝酒，不喝酒他又睡不着觉。隔了会，他又说，我犯愁我爸，我妈没了，就他自己。
为啥你总给别人钱？虽然我没有太多钱，但是只要我有钱就给呗。三十二十的，算啥。这点钱买个楼都不够。
过了会，张志勇从家里带来一套衣服给小二换上，又把他身上的旧衣服拿袋子装好，“我想着他之后再去流浪，穿好点至少别人不会嫌弃他”。无论小二多么凌乱，他们都会在小二表达出一些富有逻辑的话语时向我强调，“二哥智商绝对没有问题。”但大家也都担心，万一他哪天喝多了，卡在路边雪坑里，人没了咋办。
贾秀霞耐心地劝说小二，别再跑出去了，也别再喝酒了，在家把腿养好，你爸念叨你别理他，这样等耿军回来拍电影，还能找你，不然不带你了。听了这套说辞，小二乖乖地点点头。
他们带着温情平视小二，就像耿军在他的电影里平视着家乡和那些被忽视的人。在生活里，小二和张兆生脱离了日常的轨道，而在电影里，耿军让他们成为了可以在岸边拉主角一把的天使。
换好衣服后，张志勇带小二去吃烧烤，打趣他，你不总给人钱吗？你请。小二眼睛一溜，你请你请。吃完饭，他把小二送回了家。小二问刚哥，《东北虎》上映了吗？刚哥说，上映了，让勇哥领你看去，小二摇摇头，不用。徐刚说，看见没，牛逼就牛逼在这，跟马丽拍戏，不在乎，电影上映了，不关心，这种境界我要能有的话，我拍电影还能再上一层
徐刚与小二 耿军
永恒
被疫情席卷的这两年，徐刚在鹤岗的日子并不好过，很多戏停拍了，或因为防疫政策去不了，鹤岗没那么多新楼可建了，开挖掘机的活开始收不回钱，他索性不开了。人倒是变得平和多了。他阅读、看电影，还在耿军的鼓励下创作了一些影视段落，记了几大本的读书笔记。
2020年1月2日，他写：长期阅读的人生活中很明显，公共场合偏于安静的，发言时只说重点，逻辑清晰，做事高度关注，学习能力强，接受新事物快。世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄地成为你自己。2020年12月，那天可能他想起了在电影节的点滴，写道，电影你太有魅力了，我只想追着你的脚步一直走到地老天荒。
他特别喜欢读毛姆，尤其是《寻欢作乐》，感慨竟有人把妓女写得那么崇高。到北京拍戏的时候，他和章宇还有耿军一起吃饭，他讲到毛姆，章宇说，看这些伟大的作家不要带着崇拜的眼神，而是单纯的欣赏，才是更正确的姿态，徐刚觉得醍醐灌顶。如今他还在学校保有一份宿管老师的工作，每周在学校值班两天，孩子们都睡觉后，他独自开一瓶啤酒，看书，看电影。最近，他在看安德烈巴赞的《电影是什么》。但新的苦恼也到来了，电影这东西看不到头，没有止境，很多东西他不懂，也不会。
在《东北虎》里，徐刚饰演一个精神病诗人，原型是张兆生。他去看纪录片《囚》，学习里面精神病人的状态，录张兆生喝酒、吃饭，试图模仿，收效甚微。后来，他突然悟了，精神病人从来不承认自己有病，他应该演出的是一个不认为自己有病的人。想通了这个，他在电影里就自由了。
徐刚拍摄《东北虎》 耿军
我去张兆生的家里探望了他，他留着披肩发，头发花白，整个人失去了年轻时的活力。聊以安慰的是，那份活力永远地被耿军留在了电影里。
这些年他的病好了不少，只是说话仍没什么条理，且频繁重复。他每天会出门四处转转，还去电影院看了《东北虎》和《误杀2》。年轻时，他想考清华美院，在学校里搞了个画室，自己练了两年，考上了，他用笔名张稀稀写诗，如今他感慨，“在鹤岗这个闭塞的小城，文艺是一场幻想。”他仍然在持续创作，大都源自于平时出门的记录，市场的橙子、夜晚的星星、餐馆、杀猪，都能成为他灵感的来源，他说，“对故乡不熟视无睹，是写作的基本态度。”
张兆生所写的一首关于杀猪的诗
离开鹤岗前，我和徐刚、张志勇、薛宝鹤吃饭。他们回忆起这些年拍电影的趣事，第一次拍吃东西戏时不知道要反复拍，第一碗面吃饱了，第二碗面没感觉，第三碗面要吐了。每次只要一拍戏，耿军就会上火加暴怒，整个人脑袋歪起来，大吼，“词呢，词呢！”拍《锤子镰刀都休息》刚哥出去抢劫的戏那天，振兴煤矿矿难，死了18个，我试图搜索当年的新闻，结果发现这家煤矿前年再次矿难，被责令整改。三个笨贼出门打劫，被一个路过的大姐挨个撂倒，回来歪坐在床上发呆，薛宝鹤坐的地方床裂了，底下漏风，吹得他屁股拔凉拔凉。这么多年，通过拍耿军的电影，他们获得了尊严，丰盈了生命，也抵抗了生活的平庸。
薛宝鹤、张志勇、耿军、徐刚四人 周天一
耿军的电影也纪录了过去的鹤岗和他们的父辈。《东北虎》结尾，主人公自述，19岁那年，他得了一场重病，母亲背着他，安慰他，这对应着现实里，耿军得肺结核回家，母亲背着他去医院看病的故事。台词做了艺术化加工，“我们一起挺过今天，明天可有意思了。”写出这句台词的那一刻，耿军哭了，在鹤岗，我把这个故事讲给耿军的母亲，她也哭了。
徐刚过世的父母都出演了《青年》，每次一打开这部电影，想到他们曾经身体硬朗，他会忍不住流泪。他的母亲在电影中就饰演他的角色的母亲，当他们在一起拍戏时，不是演，而是把生活搬到屏幕前。电影里，徐刚饰演的高铁英出门，母亲说，早点回来，生活中他每次出门也是如此。未来的某一天，徐刚会让自己的儿子看《青年》，让他看到自己的父亲、爷爷和奶奶都在屏幕上，“这就是永恒吧。
当然，守门人小二也是永恒的。有一年冬天，大家又凑在一起拍戏，张志勇新买的捷达每天在雪地里跑，车轮把雪混着泥水滚到挡泥板上，结成了一个巨大的冰坨。薛宝鹤和张志勇找了个螺丝刀，一点点地抠着大冰坨子，小二看见了，他总是那么的热心，想帮忙，哥，我来，然后冲着勇哥的新车，一脚踹了上去。
张志勇、徐刚与耿军在冰面上 耿军
出品人｜杨瑞春 编辑总监｜赵涵漠 责编｜金赫 运营｜刘希晰 王心韵
版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。