货车上的中国:司机夫妻爱美食 “流动厨房”吸粉百万

在中国的公路上,呼啸而过的大货车常见;而坐在车中的人,却仅有着模糊的面孔。在中国,有约三千万名大货车司机,他们连通着中国经济的命脉;也撑起了一个个中国家庭。2019年春运第一周,《中国人的一天》联合谷雨工作室推出“货车上的中国”系列报道,试图呈现大货车司机们的洒脱与牵挂,欢乐与忧愁。本期的故事,是一对爱唠嗑、爱下厨的司机夫妇。

不管在家里还是在路上,王红保都喜欢叫自己老婆“卡嫂”(卡车司机妻子的俗称)。每次被丈夫这么叫,老婆回亚军都把头微微侧向一边,笑得有点羞涩。王红保性格外向,回亚军话少。两年前,王红保还是独自出门拉货,现在有老婆跟车,一路上老婆陪他说话,他热衷于为老婆下厨。

摄影/吴海文 剪辑/李颖

采访整理/曹雅婷 编辑/徐松

策划/中国人的一天×谷雨工作室

执行/篝火故事

出品/腾讯图片

视频:大货车司机夫妻的”流动厨房“

生于1985年的王红保,人称“宝哥”,是河北沧州的普通农民。家里田少,为了多赚几个钱,他结婚后干起了跑长途拉货的买卖。最初,他开13米的半挂车,常跑京津冀一带,雇司机和自己一起干,一个月下来,给司机发完工资后,还能剩个万八千块。后来,人工涨价,他雇不起司机了,只得夫妻俩一起干。

刚入行的时候,宝哥爱打牌,老输钱,最终把车也赔进去了。妻子被气得直哭,两人吵完架,生活依旧要继续。宝哥后来戒了赌,买了新车继续拉货。现在妻子最怨他的是抽烟。“我承认我自己吸得多,晚上一夜都是两盒烟,一天大概三盒。”为了不犯困,很多卡车司机习惯了抽烟提神,长久以往,烟瘾都很大。

妻子已经做了两年跟车“卡嫂”。从实习期开始,她就跟着丈夫出车,在路宽人少的地方练车。“刚开始的时候,她胆子小不敢开,方向盘还老扶不正,来回晃,跟画龙一样,我就教她,给她扶方向盘。后来胆子也就大了起来。”

宝哥厨艺好,喜欢尝试各种美食。他做饭的时候,老婆用手机记录下整个过程发到快手上。一年多以来,夫妻俩陆续上传了500多个短视频,他们的快手账号“河北沧州开卡车的宝哥”吸引了100多万粉丝关注。网友说宝嫂有福气,都被宝哥养胖了。“胖人有福啊。”宝哥乐呵呵地回应。

宝哥夫妇不敢在离保安近的地方做饭,因为有的保安不让他们点火,他们就上服务区去吃,费用要35元一人。宝哥说除了不习惯服务区的食物,自己做饭还能节约不少钱。“四块钱的饼,加上腊肉,一共也花不了十块。”宝哥的卡车上,俨然带着一个厨房——篦子、高压锅、平底锅、饼铛等厨具一应俱全。“我家里边还没有烙饼锅,这车就是等于一个家。”

元旦这天,夫妇俩打算吃顿饺子,回亚军帮忙包饺子。陪伴宝哥出车的这两年里,她总想帮宝哥分担一些压力。但宝哥觉得,有老婆陪着,自己已经很幸福了。“一个人出车连个说话的人都没有,现在我就跟媳妇儿唠唠嗑,聊聊以前结婚的事,就不困了。”

宝哥的拿手菜是酸辣土豆丝和腊肉炒芹菜,他还会做老婆爱吃的面食比如包子、饺子、馒头、花卷和大饼。一路上,他常被粉丝认出来。“老铁”们相认后,夫妻俩总会用热饭热菜招待刚认识的新朋友。

最近,宝哥换了新车,分期付款。为了还余款,他必须减少空车的时间。夫妻俩跑车时,家里两个孩子就由老父亲照顾。“总是不放心啊,所以我俩跑车都是跑了几天必须回家。现在有了贷款,得抓紧挣钱,回家的时间肯定就少了。”

冬天拉一趟活儿能比夏天挣钱稍多一点,但下雾下雪多,延误就多。“一下雾,就会封高速路,难免在高速口等一天一夜,甚至是两天。拉一趟车,谁也不敢说什么时候能到。” 去年,宝哥夫妻俩跑到大年三十才到家。

天气冷,还好车上有暖风空调。最危险的是路况,积雪融化后,轮胎容易打滑。风雪一大,视野也很难保证。雪再大一点,积雪堆成白茫茫一片,司机就更容易疲劳。妻子觉得跑车太危险了,曾说想开个超市做点小买卖,但别的生意没办法分期投资,所以夫妻俩还是得跑车。

一路风雪,橙子容易受潮,需要铺被子防潮。宝哥夫妻把橙子运送到货运基地后,在基地的院子里晒被子。夫妻俩这两年的经济压力比较大,在家休息一两天就得赶紧去装下一趟货。宝哥父亲今年夏天做了两个手术,一年吃药就要花掉七千多块,而两个孩子一年最少要花掉3万。

夫妻俩都不希望孩子们再干卡车这一行。一是危险,二是希望孩子能做更稳定的工作。“让他们学习,必须长点出息,比如当个公务员给国家上班,有劳保。要是他考不上也没办法,还得给他弄个车去跑。”

拉完一趟活儿,夫妻俩回家与老人孩子短暂团聚,不久他又得为生活奔忙了。宝哥的下一个梦想是赚够钱把家里房子翻盖一下。“邻居盖了楼,我也得盖。他盖两层,我得盖三层,必须得高他一层。我们住一楼,骡马上二楼,三楼是鸡和猪,还要弄个花池子,再养点鱼。”

一年中的大部分时光,货车司机们都在路上度过,远离普通人的生活,是公路上的“隐士”。走进他们,你会发现他们有着强烈的表达欲和奇特的故事。故事背后,则是与我们一样五味杂陈的生活。

敬请期待《货车上的中国》第二期故事。