记者/梁婷
编辑/刘汨
远远望向滑坡地点的家属
7月26日，来自六盘水人民医院的心理医生把家属们召集到一个帐篷里，希望大家把想说的倾诉出来。
心理医生的话音落下，静了几秒没有人开口。
7月23日，贵州六盘水水城县坪地村岔沟组发生特大山体滑坡，约200万方的泥土石块汹涌而下，21栋房屋被埋。据央视新闻报道，截至7月28日11时30分，搜救并送医院救治伤员11人，搜救出遇难人员36人，失联人员15人。
红褐色的泥土将几乎整个岔沟组盖在了下面，泥土间隐约露出着水桶、被褥、脸盆，以及断裂开来的墙体。滑坡后的第三天，岔沟组的上空仍时不时的下着雨。降雨间歇的时候，人们走出帐篷，继续望向那片红褐色的泥土，每当挖掘机靠近自家位置的时候，总会不自觉得往前挪挪步子。
滑坡地点旁的家属休息区
最后的团圆饭
7月23日，全家人的最后一次团圆饭上，发生了一件让雷丽飞哭笑不得的事情，才出生58天的小外甥，两次把便便拉在了她的腿上。
聚餐在岔沟组半山腰的二妹家进行，这是雷家的惯例，每一两周都要聚上一次。雷丽飞和父母住在鸡场镇的另一个村子，距离岔沟组不过二十分钟的车程，二妹、四妹在2011年和2014年先后嫁到了岔沟组，俩家相距不过200米。
晚餐二妹炒了腊肉、炸了洋芋，吃过饭，一行人又去山坡下的四妹家闲聊了一个多小时，之后准备各自回家。四妹夫骑摩托车载着雷丽飞的父亲，四妹夫的小女儿也吵闹着要一起走，但被拦了下来。
当晚9点30分，还没回家的四妹夫接到了电话：滑坡了，村子被埋了。雷丽飞的二妹、四妹以及四个孩子，都不见了。
一个小时之后，雷丽飞8岁大的外甥被救援队找到，抬出来的时候他还能开口说话。父亲问他伤到了哪里，孩子回答只是两只脚受了伤，然后又说：“妈妈和弟弟还被埋在里面”。
在外的岔沟组村民们也陆续接到了消息。在县城打工的王选雄起初以为滑坡是误传，他只听说前一天雨比较大，有的路冲垮了。他给母亲和儿子拨去电话，但都已无法接通。
同在县城的李选向连夜开车回家，盘山路上，曾有过通宵驾驶经历的他，这次却紧张的不行，右腿几次抽筋。当晚十一点多，李选向赶回了岔沟组，他和堂兄弟摸着黑往家的方向走，眼前一片黑暗，脚下全是淤泥，李选向瘫坐在了地上。
在贵阳送快递的杨龙赶回来时已经是滑坡次日，天光大亮，他也没能看到自己家的房子。满眼都是那片呈“人”字型倾泻下来的红褐色泥土，星星点点的搜救人员和机械在上面忙碌着，一夜的挖掘过后，泥土间隐约露出了家用水桶、被褥、脸盆，以及断裂开来的墙体。
返乡的人们，面临的是接近消失的村庄。
王选雄的父母、儿女以及叔伯家，共计十五口人失联；李选向的奶奶、父母、弟弟一家四口也不见了；杨龙的爷爷奶奶、父母、弟弟也被埋在了下面；雷丽飞的四妹夫家，同样有四名直系亲属被埋。
正在接受心理辅导的家属
心理援助医生
在通往搜救现场的岔路口，搭起了十几顶蓝色的帐篷。从滑坡地点返回的家属们，聚集到了这处临时的休息区。
15、6岁的堂弟妹陪在身边，整夜没睡的杨龙躺了下来。闭上眼，想起的都是家人的样子，杨龙梦见父亲向他呼喊着求救，惊醒了，再没睡着。李选向家也有亲属来探望，送来了换洗衣服和六条烟。吃午饭的时候，有亲人夹肥肉给他，李选向苦笑着拒绝，理由是要“减肥”。
滑坡发生两天后，两个女儿和三个孙辈一直没有找到，雷丽飞的妈妈给他们烧了三斤半纸钱，边烧边哭，哭声大到整个家属休息区都能听到。四女婿走了进来，“你别哭了，你就两个孩子，我全家都在里面。”说完这话，他就离开了，帐篷里的人一时无言。
7月26日，来自六盘水人民医院的心理医生把家属们召集到一个帐篷里，希望大家把想说的倾诉出来，之后再根据每个人的状况，由专家进行单独的心理辅导。“大家讲讲，你们自己的事情，想说什么就说什么。”
心理医生的话音落下，静了几秒没有人开口。
“我老伴在里面，”最先开口的是一位56岁的老人，一句话还没说完就哭了起来，雷丽飞的妈妈也想跟着发言，但只断断续续说出了一句：“我的孩子啊……”
另一位老人回忆当时起当时滑坡的现场，“我过来的时候，什么也看不到，一片黑。他们都在里面……”，心理医生看老人情绪激动，两次试图打断，“好的，我们再听听别人的好吗？”老人仍自顾自地说个不停。
帐篷里的男性大多保持沉默，需要心理医生坐到身边才会开口，“我爷爷奶奶、爸爸妈妈、弟弟都在下面。”轮到杨龙发言，他一边说，一边伸手数着，说完这些便不再开口。
每个人发言后，医生都要登记个人信息，一位父母被埋的妇女想了半天，也记不起自己的手机号码了，“152，152，后面是什么，我记不得了。”她有些着急，呼吸变得急促，医生把她扶到帐篷外的空地，递了一瓶水给她。
李选向的弟弟很为女儿的成绩骄傲
被留下的遗憾
村卫生院的门口、休息区的台阶上、山坡上的菜地里，在这三处视线最好的位置，总聚集着远望滑坡现场的家属们。雷丽飞的母亲也总会过去，一边看一边念叨：“幺妹儿，快点现身，快点现身。”
幺妹儿排行老四，是雷丽飞最心疼的人。97年的妹妹已经是两个孩子的妈妈，大的4岁，小的两岁多。初中毕业后，四妹就没再读书。2014年，四妹和三妹结伴去宁波打工。没工作几个月，当时还是男朋友的四妹夫就到宁波去接着四妹一起回了老家，同年他们两人结婚。
结婚生子后，四妹一直住在坪地村岔沟组。四妹的婚姻不顺遂，她和雷丽飞抱怨过几次，和婆婆的关系一直不太融洽。
王选雄也心疼自己的父母，他的父亲在附近的猕猴桃种植区工作，一个月工资2600元。家里总是缺钱，可母亲不会主动开口，还总“嘴硬”说钱够花。
“诶呀，她就是这样！”王选雄的语气带着遗憾，他在县城打工，每个月给家里转个千百块钱，父母不会用智能手机，他就把钱转给邻居，领居换成现金送过去。十多天前，大儿子吵着要看电视，父母家里没有，王选雄刚把自己的电视送了过去。
7月22号晚上，王选雄最后一次和父母孩子通话，4岁的女儿希望父亲挣了工资后，送自己去读书。“她还跟我说，想去学舞蹈。”
再想起来那次通话，王选雄觉得留下了许多遗憾，女儿才从外公家回到爷爷那里一个多星期，他们父女已经20多天没见了。但因为工作忙，那天王选雄匆匆挂掉了电话。“挺想哭的，生我的和我生的都不在了。”
掩埋在泥土之下的不只有遗憾，也有刚刚开始的好日子。
李选向退伍以后四处打工，在两年前花光了二十多万元积蓄，盖起了两层楼的新房。房子的一砖一瓦都是他和父亲搭起来的，房间敞亮，屋里也配好了各种电器。
他弟弟的新房也在旁边，两家人很亲近。兄弟间有时也会有争吵，李选向说那都没什么，“牙齿和舌头还有打架的时候。”在休息区的帐篷里坐着，他总是会翻看手机相册里侄儿、侄女的照片，“小丫头，可聪明了。”
李选向的侄女今年8岁，刚上完一年级。弟弟的朋友圈里发了一张女儿的成绩单，每科都在90分以上，弟弟字里行间尽是自豪：“我这么笨，女儿这么聪明，我也佩服女儿了。”
李选向唯一的一张全家福拍摄于2016年，80多岁的奶奶端坐在正中央，老人的两侧坐着李选向的父母，后面站着几家小辈。那时候，李选向的两个小孩还没有出生，他原打算等到过年的时候，再拍上一张新的全家福。
杨龙家也在2017年盖起了新房，他的父亲是水泥工，房子从打地基到装修都是自己亲手操办的。
23岁的杨龙一直在外打工，上次回家还是春节的时候。他手机里关于家人的影像很少，父亲和母亲的两张照片还是别人发给他的。母亲的那张照片不大“正式”，还加了猫耳朵的特效，照片的背景是新房子的客厅。
滑坡现场事发前后卫星图像
家里的顶梁柱
滑坡发生后的几天里，失联和遇难人数此消彼长。家属们从搜救人员和挖掘机司机那里，听到了太多对于现场的描述，希望被一点点消耗着。
7月26日上午，雷丽飞接到了妹夫的电话，他已经去殡仪馆辨认过遗体，二妹和孩子找到了。被发现时，二妹还抱着襁褓中的儿子。
挂了电话，雷丽飞说：“我妹妹好好的，就是头和腿上有点瘀青，孩子的身体也是好的。”回到帐篷里，雷丽飞跟不下四个人重复了这番话，语气平静，好像松了口气。
雷丽飞更高兴的是，妹妹8岁大的儿子也从六盘水转院到了省城贵阳的医院，转院前，他还打来了视频电话，看上去状态不错。周围人也拿这件事宽慰他们，本着传统的血脉观念，“还好，还好，家里还有人在，有个后，就还有希望。”
杨龙也在努力给自己打气，他今年不过23岁，还有一个17岁的弟弟。别人问他，现在成了家里的顶梁柱，害不害怕。“不怕，我能养活他。”说完这话，杨龙腼腆的笑了笑。
滑坡后的第三天，岔沟组的上空仍时不时的下着雨。降雨间歇的时候，人们走出帐篷，继续望向那片红褐色的泥土，每当挖掘机靠近自家位置的时候，总会不自觉得往前挪挪步子。
【版权声明】本文由企鹅号作者北青深一度创作，在深圳市腾讯计算机系统有限公司下属平台独家发布，未经授权，不得转载。