寒冷的冬日里，每个人都会更关心温度。参考气温预报，我们可以决定未来几天的穿着或行程。当身体有异常发热时，自然会用体温计去测量。随着科学技术的发展，诞生了利用多种测量手段的温度计，例如液体体积随温度变化的水银温度计、电阻随温度变化的热电阻式温度计，还有不用接触人体就能测出温度的红外线温度计等。
温度计的发明
在温度计发明之前，古人靠经验描述表达温度高低。著于战国时期的《列子·汤问》中记载了“两小儿辩日”的故事，一小儿为太阳“近者热而远者凉”辩护道，“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤”。这便是对温度高低的经验性描述。我国古人还摸索出了稍微高级一点的检测温度的办法，比如烧制陶瓷用的“照子”。“照子”简单说就是用于判别窑火温度高低的泥胚样品，通常为片状，中间打孔，与陶瓷胚料同时放入窑中烧制。窑工通过铁钩取出照子，观察其烧结程度，便能判断窑内的制品在最高烧成温度下保温时间的长短。这种技术全靠窑工的经验积累，无法定量、精确地测量温度。
温度计是西方近代科学革命的产物，伽利略于1592年首先发明了一种利用空气的热胀冷缩性质的气体温度计。伽利略的气体温度计很简单，就是一根细长的玻璃管，一端开口，另一端是一鸡蛋大小的玻璃泡。使用时，先用手把玻璃泡捂热，然后让玻璃泡一端在上，把玻璃管竖直插入到水中，这便形成了一个简单的气体温度计。被水封住的这段空气作为测温物质，当外界空气温度上升或下降时，玻璃管中水柱液面位置就会对应地下降或上升。
如果在玻璃管上标上刻度，便可以指示温度了。尽管不清楚伽利略当时是如何标记温度的，但他在一本书中明确提到了温度的度数。不过由于这种温度计会受到气泡内空气温度以及外界气压的影响，误差比较大。受伽利略发明的启发，他的朋友、意大利帕多瓦大学的医学教授桑克托留斯（Sanctorio Sanctorius）在1612年发明了一种蛇形的气体温度计，上端的玻璃泡可以放入病人口中，从下方水柱高度查看病人体温的变化。这就是世界上最早的体温计。
伽利略发明的气体温度计示意图
鉴于气体温度计误差较大的缺陷，1632年，法国医生让·莱伊（Jean Rey）首次把伽利略的温度计颠倒了过来，让玻璃泡位于下方，并在其中充入水，以水为测温物质，温度则通过玻璃管中的水柱高度体现。但这种温度计的玻璃管上方是开放式的，因此会受到水蒸发的影响。
液体温度计后续研究的重大进展是由托斯卡纳的大公斐迪南二世（Ferdinand II）组织完成的，他是佛罗伦萨西芒托学院的创建人之一。他们试验了多种液体，发现酒精的热膨胀效果比较明显；同时他们把玻璃管的上端熔化封闭，这样就在1654年制成了世界上第一支不受外界气压影响的温度计。
出生在德国，但一生大部分时间待在荷兰的一名气象仪器制造者华伦海特（Daniel Gabriel Fahrenheit）于1714年发明了水银温度计。与发明的贡献相比，华伦海特更重要的工作是开始着手确立温标。
温标的确立
温标是使温度数值化的标尺，要确立温标，最重要的是找出几个基准点。1724年，华伦海特选择了三个基准点：１.为了避免温度中出现负数，选择了氯化铵与冰、水混合物的温度为0度；２.冰、水混合物温度为32度；３.把温度计置于人的口中或腋下，可得到人体温度96度。后来人们又做了修订，把水在标准大气压下的沸点确定为212度，这样水的冰点和沸点间算是180度，这便是华氏温标（华氏度）。为了纪念华伦海特，华氏温标的单位记作“℉”。目前世界上只有美国等少数国家还在沿用华氏温标。
目前全世界应用最广泛的温标系统是瑞典人摄尔修斯（Anders Celsius）确立的，他一生主要在乌普萨拉大学从事天文学研究，不过其在温度计量上的突出贡献更为人所知。1742年，摄尔修斯在一篇论文《对温度计上两个固定点的观察》中描述了他的温标系统，这种温标是把标准大气压下水的冰点和沸点之间划分为100度，但当时他采取的是冰点为100度、沸点为0度的方案，这样可以避免低温为负数的结果。但这一方案与人们的习惯相悖，1745年，即摄尔修斯去世后的第二年，他的同事、瑞典植物学家林奈（Carl Linnaeus）把冰点与沸点的度数颠倒过来，这便是我们现在使用的摄氏温标（摄氏度）。不过另有人说，做了这项颠倒工作的是摄尔修斯的继任者马丁·斯特劳莫尔（Martin Stroeme）。无论如何，这种百分制温标的创始者是摄尔修斯，为了纪念他，摄氏温标的单位记作“℃”。
显然，从绝对数值上衡量，1℉≠1℃，因为摄氏温标的100份在华氏温标下是180份，它们的数值之间有如下转换关系：℉= ℃+32。
瑞典发行的纪念摄尔修斯的邮票
华氏温标和摄氏温标，均要依赖温度计，或者说依赖于测温物质，比如水银、酒精等。可不可以找到一种不依赖于温度计所用测温物质的温标体系呢？可以。1848年，英国物理学家威廉·汤姆孙（William Thomson，即后来的开尔文勋爵）确立了一种新的温标—绝对温标，单位为K（开尔文）。此温标只有一个基准点，即绝对零度，这是冷到极限的状态。处于该温度时，一切原子、分子的热运动都已消失，相当于摄氏温标中的－273.15℃，其分度间隔与摄氏温标相同，因此两者的转换关系为：
T（K)＝t(℃)＋273.15。
温度计传入我国
清朝康熙年间，在华的传教士最早把温度计相关知识引介到国内。1664年，比利时人、耶稣会传教士南怀仁（Ferdinand Verbiest）完成的《灵台仪象图》就绘有他制作的温度计。灵台就是当时的天文台，即如今北京建国门西南侧的古观象台。1671年，南怀仁更是完成了《验气图说》，专门谈温度计的制法、用法和原理。
他制作的温度计是在木架上竖立一支U形玻璃管，U形管左侧上端连一个玻璃球，右侧上端敞开。U形管内注入达到水平线的水（一说烧酒），玻璃球的气体受外界温度影响膨胀或收缩时，液体便会在U形管右臂或左臂上升，左右臂旁标有刻度，可以指示温度。
显然，这是一种气体温度计，由于南怀仁在刻度理论上采用了错误的“天地间有三域说”，而且未能及时吸收欧洲已有的实验研究成果，故这种温度计不具备实测功能。
南怀仁制作的温度计
在南怀仁之后，很可能是法国来华的耶稣会士白晋（Joachim Bouvet）留下一份手稿《验气寒暑表说》，现藏于梵蒂冈图书馆，中国科技大学石云里教授推测这很可能是他向康熙帝讲解西方科学的讲义之一。
在这份讲义中，不但介绍了德国格里克（Ottovon Guericke）、英国波义耳（Robert Boyle）就温度计研究的新进展，而且对比了新旧两种温度计。其中旧式温度计是一种气体温度计，而新式温度计便是前述斐迪南二世发明的酒精温度计。
西方科学知识在清朝的引介、传播过程非常复杂。一方面不能高估清初传教士与皇帝的互动效果，早在康熙年间已经传入紫禁城的温度计、气压计等，到了雍正、乾隆时，他们对之仍一脸茫然，因为早年的那些仪器，早已束之高阁。另一方面不能低估好学之士吸收、仿制的能力，比如清初的黄履庄，在扬州时“因闻泰西几何比例，转捩机轴之学”，遂制出诸多奇器，其中就有“验冷热器”，即温度计。黄履庄制作温度计的知识，极有可能来自西学，至于其传播途径如何，已无从考究了。
封面图：源自网络。