说实话，在上个周末看到星组联合Advance汉化组推出了《超级机器人大战BX》的汉化时，我的心情多少有些复杂。
一方面，《超级机器人大战》还有许多优秀的作品在等着中国玩家去挖掘，这个系列的生肉又是以难啃著称，推出汉化版是玩家的众望所归。另一方面，当了几年正版玩家之后，对于该如何往手上那台3DS的烧录卡里拷游戏，我已经生疏了不少。
所幸和作品一同发布的工具包里还自带高清化和60帧补丁，可以用3DS模拟器流畅运行
最让我诧异的是，这家以“磨洋工”出名的星组汉化组居然活到了2022年。
作为中文互联网上最早出现的几个汉化组，星组成立于2002年，今年7月1日是星组成立的20周年，团队专攻提供高质量版本的《超级机器人大战》，算上最新的《机战BX》，他们的作品包括了《机战A》《机战OG》等等，刚好30部。另一家同样知名度很高的ACG汉化组，2008年成立，17年4月正式解散，最后的3DS版《大逆转裁判2 成步堂龙之介的觉悟》已经是他们的第196款汉化游戏。
而星组上一款汉化游戏《第二次机战Z破界篇》是2015年发布的，在这7年间，不论是官方还是重要组员的微博，都发声寥寥，极少提起作品的汉化进度。在2019年，因为网站被广告机攻陷常常发布一些违规广告导致组长被请去喝茶，星组也顺势关闭了自己的官方论坛。
在此之前，就有不少朋友这样认为，星组会陪着汉化组这一上古互联网产物一样，静静地退出大家的视野，并且在各种版权警告中悄悄抹去自己曾经存在过的一切印记，最终遭受许多新玩家的质疑——星组是什么？《机战》不是从挺早之前就开始有官方中文版了吗？
当然，说了这么多星组的历史，上网冲浪没多久的朋友可能还在好奇一个更加基础的问题——
到底什么是汉化组啊？
就算经历过那个时代大部分人，汉化组的意义对他们而言也和Unity、Unreal 等引擎图标一样，更像是一个游戏、漫画、影视开头的不需要了解具体含义的logo，而对于汉化组具体的成果——一款经过了彻底本土化改造的游戏——大家享受的心安理得。
一部分人会这样怀念汉化组：他们是互联网早期的普罗米修斯，游走在道德法律的灰色地带，用自己的牺牲为大家盗来了火种。这种说法有些夸张，但大体符合其历史意义。至少对于当时很多物质财富匮乏，根本不敢想象一个游戏能卖60美刀的中国人而言，汉化组“资源”的启蒙，带来的不止是一笔精神上财富，更是一种同好间乐于分享、传播的氛围。
而我认为，汉化组是中国早期特色互联网时代的必然产物。
2000年前后，大量优秀的海外电子游戏通过各种渠道进入了中国（大多是以盗版的形式），盗版的猖獗让国外厂商并不看好这个十几亿人的市场，这也导致了那时候基本上没有游戏会推出中文版，语言成为了不少玩家体验这些游戏的第一道门槛。
为了卖出更多游戏，那时候很多盗版商还会花钱找人为这些盗版游戏做汉化，只不过，比起用心为玩家带来本土化的游戏，比别的盗版商更快汉化并以此为噱头抢占市场，显然更符合他们的利益。在那个时代，就出现过宝可梦中的“肥大（快龙）”“德行德望（特攻特防）”，机战的“泥鸽火箭（灰烬救世主的必杀）”“飞佛来（牛高达的浮游炮）”等等翻译乌龙，错翻漏翻也很正常。
说到这个我能清晰回忆起以前买的GBA《机战J》卡带，从第五话开始就完全没翻译
玩家对于高质量汉化的需求日益增长，民间汉化组应运而生。依托于盗版软件而发展，不被官方所认可，这也决定了从始至终，汉化组的工作都带有一种为爱发电的“使命感”。
作为一个在NDS/PSP/3DS/单机游戏汉化吧泡了许多年的老人，我先简单科普一下一款游戏的大致汉化流程——汉化组们往往需要先确认自己工作是有意义的，只有足够的玩家发起请愿，然后汉化才会被各个小组接单并提上日程。
在当时很多小组之间还很有默契，大部分汉化组都有自己的擅长的领域，像是一些比较有热度、汉化又有一定难度的大作，往往都会交给翻译速度和质量都在线的ACG汉化组，像是《超级机器人大战》，则基本会让星组这样的老前辈。除此之外还有主要负责PC游戏项目的蒹葭汉化组（汉化代表作《上古卷轴5》《热血无赖》），在galgame的领域，更多则是专门为一款galgame而组成，在汉化完成将这份火种洒向大地后，就原地解散的个人汉化组。
汉化工作开始后，技术人员会先破解并拆包出游戏文本，交给汉化组成员进行初翻，同时一部分成员负责攻略游戏，最后进行校验、润色的工作，有些汉化组校验和润色由专人完成，也有写汉化组除了拆包过程剩下的工作会要求全组成员共同参与，有些汉化组还会顺带着将图片汉化了，而像是《符文工房3》还有中文配音的汉化版。
这也意味着汉化人员需要对一款游戏有着极高的热情，这份需要反复咀嚼推倒重做的工作才不会显得那么枯燥。所以在不少汉化组的招人要求中，充足的时间、强烈的责任感和团队协作意识往往会被放在专业技能前面。
汉化组最终所服务的则是我们这些“伸手党”，即不出钱也不出力，只负责在论坛中催更的用户。要是拿了资源后能回复一句“好人一生平安”的普通人也就算了，伸手党中也不乏比较会因为汉化进度太慢/出现勘误直接语言攻击汉化组成员的暴躁老哥。在中国互联网野蛮发展的早期，大部分论坛/贴吧的职能都是为同好的“交流和传播”提供平台，所以这种行为在当时被认为是理所应当的。
在10-15年左右的汉化组“末法时代”中，这种现象格外明显。在更加年轻化的互联网时代中，小圈子间封闭的墙壁已经被打通，汉化组的工作成果并不只展示在一小部分人的面前，他们需要承受比以前更多的评价，好的坏的都有。
所以看到ACG、星组、猪猪等一个个汉化/字幕组关站，我的内心其实并没有多少伤感——甚至有些小开心。
原因有2，一方面，当大版权时代到来，支持正版的人越来越多，很多游戏/漫画/动画都顺势推出了官方中文版，大多数汉化组已经失去了他们存在的意义。2014年“游戏机禁令”解除，硬件软件厂商都有了名正言顺进入中国市场的理由，微软和百事通的合资公司入驻上海自贸区，并在同年推出了XBbox one的国行版本，同年年底，国行PS4也开启了预售。
在2015年年底，steam也正式对接国内的支付宝，启用人民币结算。很快，成为低价区的steam国区带起了一波“补票”风潮，在steamspy的统计中，国区靠着薄利多销，短短几个月后玩家数就超过了1000万，位列了世界第四，也让更多开放商听到了评论区里中国玩家的声音——we need chinese。
2016年，在收到500万玩家的请愿书后，《宝可梦》最新作品《宝可梦日/月》首次加入简繁体中文，正式终结了在玩家间流传许久的“七国语言无中文”笑话。过去了才不到十年，大家玩游戏很自然地从原本需要等几个月才能玩到汉化版，过渡到了如今首发第一时间享受母语带来的便利，大多数中国玩家已经对此感到习以为常。
而另一方面，汉化组们并没有功成身退，渐渐沉寂在互联网的最深处，如今，很多汉化组只是换了一种形式继续“发电”。
你有没有想过，这些“官方中文”到底是谁产出的？
像是B站漫画推出早期常常因为机翻为读者诟病，这一两年间就常常以同汉化组的合作为宣传点，意在告诉读者们，已经刻进DNA的人名、习惯都完全没变化，这里能看到最原汁原味的汉化漫画，而比起曾经担惊受怕的工作环境，现在汉化组的工作成果还会受到版权的保护，对于他们而言也是好事一桩。
星组现任的二代目组长“绝世爱笑”和翻译“Ryoma”在2016年组成了鸣鸽工作室，并开始尝试着迈出了第一步——向商业转型。这几年间，他们承接过腾讯引进的部分假面骑士作品（铠武、ex-aid等等）的翻译、制作特效字幕的工作，火纹之父加贺昭三在steam上推出的免费独立游戏《维斯塔利亚传说》，也是经由鸣鸽的手汉化，让更多玩家知道了这部优秀的战棋作品。
“绝世爱笑”一边维持着星组的日常运营和工作，在推出《机战BX》的汉化版本后，星组的官方微博也确认开启《第二次机战Z再世篇》的坑，在一周不到的时间就已经有不少勇士自荐，官博还透露出《机战L》的初翻已经完成。在有了玩家间口碑的背书后，星组能更好地利用这份资历转型商业化，既保留了星组纯粹的钢之魂，也将团队带出了灰产的泥沼。
事实上，许多汉化组也是如此顺应时代潮流而改变的。
只不过，不论是接受招安还是向商业化转型，有了相关法律和规矩约束的汉化组们已经不能像10几年前那么自由散漫，不能在作品中夹带一些让同好会心一笑的小“私货”，也常常不是出于“爱”而选择某一题材、作品。至于那些无法在大陆播放、发售的作品，相关的汉化组恐怕会在难以转型和回不到过去的夹缝中逐渐沉寂，最终，玩家/观众的选择会越来越少。
只能说普罗米修斯最终因为盗火的行为受到了他的处罚，而作为享受着火种便利吃着烤肉的普通人，我衷心希望这一独特的文化现象，乐于“安利、传播”的精神并不会就此消逝，感谢星组ACG蒹葭魔穗桜都脸肿空气无邪气，阿门。
我叹君生不逢时，但又庆幸曾经有你