有一阵子，酒泉一些小餐馆门前常见“筋头巴脑”的广告，似乎喜欢的人不少。我在一家餐馆吃过一次，就是些带肉的大骨头，啃起来突出费劲和劳道。
酒泉有俗话说，吃肉不如啃骨头，啃骨头不如唆指头。又说，骨头上的肉香。我有时候会疑惑，骨头上的肉真的香？只怕不是。
爱啃骨头的人，大概啃的是“对抗”。
对抗性质的游戏往往吸引人，下棋也要有个对手才能激发“斗志”，情绪调动起来，肾上腺素“赫楞”一声升高，眼睛睁大了，精神专注了，一件本来没有什么实际意义的事情就此抓住人心。《射雕英雄传》里的周伯通爱玩“左右互搏”，不是因为用自己的左手打自己的右手有趣，只是因为没人和他玩。
饮食大概也是。剔去了骨头的肉吃一口是一口，啃骨头则要付出努力才能有所收获，额外有成就感。骨头靠筋头巴脑抓住一点点肉不肯放手，和牙齿形成对抗，趣味由此产生。骨头就是我们的对手，是它激发了我们啃它的斗志。在这个对抗中，骨头越是固执，啃骨头的人越是来劲。“吃”和“啃”，光看字就知道，力度不同。
世界名著《好兵帅克》里，一支部队买了一头老得皮包骨头的牛做饭，牛肉一晚上都没有煮烂。饱受老牛肉折磨的士兵们第二天打仗个个嗷嗷叫，把对牛肉的气都撒到敌人身上，表现出少见的战斗精神。我看那本书每到这一段，都忍不住要笑一阵子。难啃的骨头就是这么激励人，你看是不是。
“筋头巴脑”的“筋”，本意是指附在肌腱或骨头上的韧带。剔了肉的骨头，可食用部分其实就是一点残余。有人说吃它（包括鸡翅尖、鸡爪）就是吃个“味道”。骨头上留的肉越多，这种“味道”大概就越少。
据说有的动物比如熊，不吃死的动物，我们也看到猫在抓住老鼠后不是马上用膳，而是要放开抓住再放开再抓住多玩一会，直到老鼠放弃求生不动才开吃。它们这样，可能也是想给用餐添一点曲折，以增加趣味。没听说过人抓住了猎物要这么玩的，我想，这可能是人对自己的捕食能力不太自信，因此丧失了这种很重要的趣味。我们爱啃骨头的本质，其实就像小猫只敢拿毛线球玩，不敢直接上手玩老鼠，是一件令人遗憾的事。
酒泉一带，春天和秋天短暂的一段时间，是野蘑菇的生长期，有好些人（尤其是老人）喜欢花大量时间耐心在树林草地里寻觅，虽然从数量到价值收获都微薄，但是这个过程迷人，和啃骨头一样迷人，一辈子迷人。
对生活的热情消退的恶果大概也包括我们不再爱啃骨头，而是爱喝肉粥。从追求对抗乐趣到爱好无障碍吃肉，我觉得是人的肌体和精神退化的表现，上一次退化，是我们脱离了幼年期，不再拿碎玻璃和钻石同等对待。
没有见过《水浒》里有梁山好汉们啃骨头的描述，多数只写他们切了几斤熟牛肉大吃一顿，简单粗暴。不注意饮食细节，可能是他们那种人的性格特征。不过难说，也许只是施耐庵如此。
来源：酒泉日报社
编辑：何 欢
审核：王双成 终审：付长洲