乡村孩子与作家的“折叠人生”

作者:叶蓁

原创:深眸财经(chutou0325)

6月的西藏林芝,杜鹃倚着云杉,从谷底的森林中蜿蜒而上,如火如荼。火热的夏天到这里,就变得温柔起来,20度的天气,加上淅沥的小雨,格外舒适。

在林芝更章门巴民族乡小学里,孩子们跳着民族舞蹈锅庄舞,迎来了一位资深阅读老师,这位新老师是雨果奖获奖者郝景芳,她为孩子们带来了一堂不一样的阅读课。

在三四年级课堂上,郝景芳分享的是绘本《动物吐槽大会》,向孩子们介绍动物的一些“令人伤脑筋”的行为,了解不同动物的习性。“怎么才能了解自己的没见过的动物呢?这就是阅读的好处。”郝景芳老师说道。

▲作家郝景芳结合绘本《动物吐槽大会》做了阅读分享。陈逸航摄

01 作家与乡村孩子的折叠人生

和林芝更章门巴民族乡小学的孩子们一样迎来新的阅读老师的,还有很多乡村小学的孩子。

这一年多,知名作家们和拼多多“为你读书”公益行动一起来到学校,与乡村的孩子开启一段“折叠人生”。

6月19日,在宁夏吴忠市同心县下马关镇三山井完全小学的课堂上,宁夏作家协会副主席、知名作家张学东跟孩子们娓娓道来。

▲宁夏作家协会副主席、知名作家张学东为三山井小学的同学们带来阅读分享课。 

张老师告诉家乡的孩子们,他从学校毕业后,先是就职于一个普通的岗位,但正是他一直坚持读书、坚持写作,最终成为了一名作家,实现了自己的理想。

课堂上,张老师介绍了一本他专为少年儿童写的成长小说《家犬往事》。“这是一本关于成长的书,讲述了我这一代人的一些经历。希望能通过里边的故事,能让你们感动,也让你们更好地领悟成长。”

和张老师一样在自己家乡上课的,还有另一位马慧娟老师,她是全国人大代表,著名的农民作家。

▲全国人大代表、农民作家马慧娟为原隆村回民小学的同学们带来阅读分享课。徐晴 摄

马慧娟更为人所熟悉的称号叫做“拇指作家”。因为家庭条件困难,马慧娟初中就辍学出来打工。尽管没有读大学,但她坚持阅读和写作。没有电脑,就用手机,她从120个字,写到3000字、5000字,写到给杂志社投稿,写到文章被集结出版。每次用手机打字,她只用到两根手指,因此有了个外号。

马老师在宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇原隆村回民小学的课堂上,轻声细语地讲述她的故事,她是宁夏易地扶贫搬迁的见证者、记录者,同时也是知识改变命运的亲历者。

她告诉孩子们:“我们的日子正在越过越好,知识改变命运,多看书,就能打开外面更辽阔的世界。”

在千里之外的贵州省黔东南苗族侗族自治州西南部的雷山民族中学高一(1)班课堂上,青年作家李晁正在给学生们上阅读分享课,主题是——“小话西游”。

▲青年作家李晁为雷山民族中学的同学们带来“小话西游”阅读分享课。李丽摄 

课堂上,李老师跟大家讲了《西游记》中有趣的“妖怪”,比如名字上令人难忘的“奔波儿灞”与“灞波儿奔”,还有拿自家装人宝贝换“装天”假葫芦的“精细鬼”“伶俐虫”。在捧腹之余,李老师对正是“意气风发”的高中生们说:“少年意气里最难忍受的便是委屈,仿佛这是世间最大的逆境。中年再读’西游’,已是另一番滋味。”

李老师鼓励孩子们多读经典,不仅是为了更好地应对高考,李老师告诉孩子们:“当你在经典中汲取了养分,就仿佛通过一个原点,画了更大的半径,并在此中获得了更大的力量,可以让我们走向更大的世界。”

在一堂堂阅读课中,作家们仿佛又回到了年少意气之时,他们懂得孩子们的渴望,有一个贵州的孩子在课堂上跟作家张明扬说起了自己理想:走出大山,看看外面的世界。这个孩子的愿望非常强烈,以至于说完话都忘了坐下。

站在时光的这一头,他们对台下的孩子们述说经验,亦是述说这许多年的心路历程。读书给了他们不一样的命运,他们希望书本和知识,能够让台下的孩子们也获得一些启迪,抓住改变命运的机会。

02 播下一颗种子

安徒生曾说,孩子就是小不点,记不起自己最初是躺在哪朵花里,花儿发出怎样的香气。但是他们长大成人以后,身上却有某种品质,使他们说:“我最爱这朵花!”

这便是阅读的力量。用书本灌溉的孩子,身上带着花香气。

这股花香,或许是一段奇美的想象,他们走入故事,成为了主人公,感受到人与人、人与世界发生的联系,感受到爱和善良,痛苦和幸福。

这股花香,也可能是一段自然的探索、宇宙的构建。他们在书中了解到一颗种子的生长,一颗行星的运行,一座建筑的构造,一幅名画的巧思。

老师和家长教不了的,都藏在了书里。

而孩子们自己,也能在花香四溢中,绽放着自己的光芒。

在广东省潮州市潮安区文祠镇上荣中心学校,青年诗人杜绿绿在课堂上,带着孩子们学习现代诗,一起朗读英国诗人济慈的《雏菊的歌》。在杜老师的鼓励下,孩子们以春天为主题,写下了自己眼中的春天。

三年级的梓钿这样写到:

花开了,蜜蜂去采蜜,看来花很香。

草从土地钻出来,看到了新世界。

鸟在空中飞过去,去到新的家。

大树高大挺拔。

春天的小草像眉毛。

春天的大树像小手。

春天的花像眼睛。

杜绿绿读完梓钿的诗后,觉得小朋友的诗真诚、有灵气。

在另外一堂诗歌课上,在陕西省渭南市白水县许道小学的教室里,诗人、当代艺术家坚春天向孩子们讲述诗是什么,以及人为什么要写诗。

课堂里,一位孩子这样描述傍晚:

今夜好像大海变宽

大海的浪一声一声的响

大海的浪好像在跳着舞

一下一下敲在我的心上

星光照在大海上

闪着我的眼

好像进入了陷阱一般

许道小学坐落在山脚下,深处盆地,四面环山,但孩子却写了一首有“海”的诗。

诗歌,激发出了孩子们的情感,也激发出他们对美、对未知的好奇、赞美和爱。

“为你读书”和作家们一起走过的学校,老师和孩子们都爱上了这样一堂阅读课。

老师们深知,书是知识的传承,还有希望。

深处偏远乡村的孩子可以去书中游历、想象、共情,也唯有去书中才能走向更广阔的世界。他们要独立、有爱、有思想,他们要有书,要有课。

在听课的孩子当中,或许就潜藏着未来的作家、诗人。

回到最现实的功用,阅读能力亦是理解能力,很多孩子在高年级做题时常常会出现不理解题目意思的情况,就是因为孩子的理解能力没有得到发展。

阅读,能够帮助孩子理解复杂的逻辑,阅读助他们解题,阅读助他们成为最优秀的“做题家”,阅读助他们走出大山、走出高原。

或许,他们会是未来的医生,建筑师,IT工程师,他们能够为构建世界,贡献一份力量。

03 不平凡的小事

在大山深处,在高原之上,阅读课是难得的兴趣课。

在黔东南苗族侗族自治州剑河县第二中学,有个孩子说,她小学时,没别的书看,就把一本没了封皮的童话书翻了无数遍。

湖北恩施新塘乡双河小学的学生们,留守儿童比较多,家长外出打工,日常读物主要就是课程辅导资料、试卷、作文书。

宁夏三山井小学四年级的计丽接触的书籍相对前两位孩子已经算多了,去年,家里给她买了《笑猫日记》前三册,她爱不释手,仅有的三册书籍已被她翻得有些破旧。“这个系列的书有24册,太贵了家里不给买,有时做梦都梦到自己在看后面的情节。”计丽说。

课外书籍不够、阅读资源匮乏、基础阅读设施建设不完善,是基层乡村、偏远地区突出的问题。

2018年,亚马逊中国携手中国扶贫基金会、北京师范大学中国公益研究院联合发布《乡村儿童阅读报告》。其中数据显示在我国中西部偏远地区74%的受访乡村儿童一年阅读课外读物不足10本,36%的儿童一年只读了不到3本课外书;超过71%的乡村家庭藏书不足10本。而此次调研结果还显示:一本课外读物都没有的乡村儿童占比接近20%。

再叠加家庭教育的缺失、家庭收入较低等多个因素,城乡之间的“知识鸿沟”正越来越宽。

推动作家们进入乡村课堂,向乡村小学捐赠图书的,正是前文所述的拼多多发起的“为你读书”公益活动。

自2021年4月启动,一年多来,拼多多“为你读书”公益捐赠行动,首站从四川省凉山彝族自治州开始,目前已在湖北、新疆,青海、甘肃、贵州、云南、安徽、江西、湖南、宁夏等地的偏远山区、乡村,持续向当地中小学生发起公益捐赠,迄今累计捐赠图书逾25万册。

▲拼多多“为你读书”公益行动为同学们带来课外读物及教辅书籍。徐晴 摄 

多多读书,总有答案。

拼多多在中国最偏远的地区发起的“为你读书”公益行动,就如其负责人所说,仅是想以微薄之力,在中国的地图上留下一个个小标记。更多的社会力量加入进来,涓涓细流汇成大海,在乡村振兴的时代命题里,这些标记如同燃起的一盏盏微弱的灯光,就可以为那些渴望改变命运,走出大山,跳出农门的孩子们照亮前进的路。

“读书不仅是一种精神食粮,更是以知识改变命运的重要途径。接下来,我们还将持续走进中国最偏远的高原、山区、乡村为学校的孩子们捐书和读书,由阅读抵达更远的地方。”拼多多相关负责人表示。

读书,是一件最平凡的事,帮助乡村孩子读到更多的好书,长期坚持下去,则是一件不平凡的小事。

这件不平凡的小事,总要有人做。知识的鸿沟,总要慢慢弥合。

在作家们的谆谆教诲之下,在书本的涓涓细流之下,润物细无声,我们期待着大山里、高原上,开出一朵又一朵美丽的花。