很多人的印象中
甘肃是一个偏远的西部省份
有着大片干旱的土地、漫天的风沙
以及荒凉肃杀的边关
从中国的行政区划图上看
它似乎正在努力向西方延伸
渐渐远离东方腹地
（地图源自@国家林业局）
▼
除此之外
你一定还有一个印象
就是所有关于甘肃的旅行指南都会浓墨重彩地介绍
如何才能吃到一碗正宗的兰州牛肉面
从1915年回族人马保子制作出第一碗面算起
兰州牛肉面不过刚刚百年
推荐牛肉面的文章却早已经浩如烟海
相比之下
能深入全面解读甘肃的文章则寥寥无几
因为从庞杂的信息中梳理脉络并深入思考是非常困难的
但不加思考的惯性思维
以及制作不加思考罗列信息的指南却很容易
大众眼中的甘肃
一个偏远荒凉的拉面省
就这样形成了
（马保子拉面场景重现，摄影师@Wangdu88/123RF）
▼
甘肃是中国最多元最包罗万象的省份
各种截然不同的自然风光
水火不融的动植物都在这里汇集
各种历史、文化、民族、宗教
也都在这里交汇、冲突、融合
而且愈多元愈美丽
这一切都要从甘肃的形成说起
按照地理分区
甘肃可以分成四个区域
这每一区域的形成
都源自地理与历史共同织就的史诗
Ⅰ
公元前1960年前后
周人的先祖不窋（bù zhú）因夏朝朝政混乱
“失其官而奔戎狄之间”
他率领周部落避开混乱的中原
来到当时被视为戎狄之地的甘肃庆阳耕织繁衍
甘肃的第1个地理区域
陇东、陇中黄土高原
出场了
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
这片黄土高原包含了
今天的兰州、定西、庆阳等诸多地方
沟壑纵横、支离破碎
（兰州皋兰县航拍，摄影师@凝固之眼）
▼
道路只能在山脊上蜿蜒前行
（定西鲁家沟地貌与公路，摄影师@王宏宾）
▼
黄河也从这里穿过
逶迤东去
（请将手机横屏观看，黄河刘家峡，摄影师@仇梦晗）
▼
虽然地表上千沟万壑
顶部却是或大或小的平地
加上平均厚达50-80米的易耕种黄土
这里很早就成了“沃野弥望”的良田
从空中俯瞰
蜿蜒连绵、层层堆叠
（请将手机横屏观看，定西安定区青岚乡，摄影师@王宏宾）
▼
哪怕是一块普通的小山头
也可以打理得井井有条
（甘肃庆阳西峰，摄影师@陈明）
▼
春天
千树抽枝、百花盛开
红的、黄的、绿的、白的
煞是多彩缤纷
（平凉市崆峒区西阳乡，摄影师@王雅琴）
▼
夏天
海拔800到2000多米的陇山
阻挡了东来的水汽
让这里获得相对较多的降水
黄土高原居然没了“黄土”
全然被浓浓的绿意覆盖
（平凉市华亭县山寨乡，摄影师@王雅琴）
▼
冬天
大地素妆、白雪皑皑
黄土梯田一圈一圈向山顶聚集
如同大地的指纹
（兰州皋兰县，摄影师@凝固之眼）
▼
迁移至此的周部落
带来了先进的农业生产技术
正好在黄土之上获得了用武之地
周部落也得以逐步发展壮大
先是从庆阳扩展到陕西岐山
之后又从渭河流域开启了武王伐纣的序幕
最终羽翼丰满的周部落
建立了中国最后一个世袭奴隶制王朝
周朝
Ⅱ
中国历史上曾多次上演
边缘征服中心的王朝更替
然而甘肃的机会不止一次
公元前890年前后
嬴氏部落的首领嬴非子
因养马能力出众
被周孝王分封到“秦”
专门负责在“秦”给王室养马
当时的“秦”并非陕西
而是位于今天甘肃天水市清水县境内
至此
甘肃的第2个地理区域
陇南山地
出场了
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
它大致包括渭水以南
临潭、迭部一线以东的山区
覆盖陇南市以及天水市、甘南市的部分区域
在这里秦岭由东而来
岷山山脉由南而来
大山交汇、重峦叠嶂、山高谷深
今天这块并不大的区域里就有
3个国家级、1个省级自然保护区
3个国家森林公园和2个国家湿地公园
（官鹅沟瀑布，摄影师@何奕轩）
▼
例如官鹅沟天池
一池清波如镜、两山相对成画
浑似人间仙境
（官鹅沟天池倒影，摄影师@胡卫东）
▼
陇南山地降雨充沛、植被丰富
发育出了诸多河流
美丽的白龙江
在甘肃境内流淌了450公里
是为陇南的母亲河
（摄影师@陈海涛）
▼
另一条重要的河流
西汉水
曾将一对秦人情侣分隔两岸
相思之情化作千古名句
“蒹葭苍苍，白露为霜
所谓伊人，在水一方”
（摄影师@方向）
▼
当河流冲出大山
在河谷两侧以及山峦的平缓处
滋养出茂盛的牧草
秦人在这里可以饲养出良马
良马又可以装备出一支强大的军队
再加上秦人长期与西戎争战
逐渐形成比中原地区战斗力更强的武装力量
另一方面
陇南山地还盛产食盐
作为当时最重要的经济资源
食盐可以为秦国提供极大的财富
正是依靠陇南山地的哺育
秦人在其后的600余年间
逐渐扩大领地
直至扫灭六合
建立中国第一个中央集权制王朝
秦
（秦人扩张图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家林业局）
▼
Ⅲ
秦建立了中华帝国的雏形
而继承秦朝疆域的汉
却一直面临西北强邻匈奴的骚扰
经过几代帝王的韬光养晦
实力渐强的汉帝国开始着手攻灭匈奴
此时汉武帝从俘虏处得知
匈奴在西域有一个不共戴天的敌国
大月氏（dà ròu zhī)
他决定召募勇士前往西域联合大月氏
“断匈奴右臂”
（以坐北朝南的视角，西域地处匈奴之右）
公元前139年
张骞应召前往
史称“凿空西域”
▼
于是甘肃的第3个地理区域
河西走廊
出场了
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
它位于黄河以西
巴丹吉林和腾格里两大沙漠
在它的北侧伺机南下
空气稀薄的青藏高原、干旱的柴达木盆地
则在南侧寸步不让
再加上祁连山、合黎山、龙首山等南北夹峙
形成这条宽度从数公里到近百公里不等的狭窄走廊
汉代从中原前往西域
除了这条窄窄的走廊
几乎无路可选
（河西走廊周边3D地形图，制图@Anton Balazh/123RF，星球研究所增加标注）
▼
河西走廊降雨稀少、非常干旱
从空中俯瞰
大地干渴龟裂，如同火焰烧灼
（张掖丹霞航拍，摄影师@焦潇翔）
▼
幸运的是
走廊南侧便是高大的祁连山脉
（祁连山脉，拍摄于敦煌到兰州的飞机上，摄影师@姜鸿）
▼
飘浮在云端的雪山
与干旱的走廊形成了强烈的对比
（祁连山脉的镜铁山，摄影师@邱建军）
▼
祁连山长达800千米
平均海拔超过4000米
（请将手机横屏观看，祁连山脉肃南段，摄影师@李春）
▼
高大的山体截住了富含水汽的云团
祁连山的东段降雨丰富
山上生长着茂密的森林
（肃南县杨树沟，摄影师@李春）
▼
祁连山的北麓
还拥有总面积高达2.4万平方公里的
祁连山草原
（张掖肃南县的公路与草原，摄影师@李春）
▼
草场广阔
（康乐草原，摄影师@曾建军）
▼
野花遍地
（康乐草原，摄影师@袁博）
▼
世界第一大军马场
山丹军马场
便位于此处
它自西汉起就已是规模巨大的军马基地
（山丹军马场，摄影师@刘忠文）
▼
为争夺这处宝地
历史上曾在这里发生过无数次战争
战败的匈奴被迫放弃祁连山草原
匈奴人的歌中唱道
▼
“亡我祁連山，使我六畜不蕃息
失我焉支山，使我嫁婦無顏色”
祁连山山谷
还发育出3000多条的冰川
储水量约1320亿立方米
相当于100个北京的密云水库
（走廊南山素珠链冰川，摄影师@李春）
▼
雪峰巍峨险峻
粒雪积累区宽大辽阔
（从张掖大都麻穿越祁连山，注意左下方的人，摄影师@李春）
▼
雪原一望无际
目光所及皆是纯净洁白的世界
（七一冰川，摄影师@李昭青）
▼
冰川融水加上山区降雨
在山谷间汇集成河
形成了流向河西走廊的多个水系
（冷龙岭西大河，摄影师@刘忠文）
▼
或涓涓细流
（祁连山，摄影师@林北岸）
▼
或洪水汹汹
（请将手机横屏观看，正义峡谷，因洪水及阳光而形成红色之河，摄影师@李春）
▼
其中河西走廊最大的河流黑河
是仅次于塔里木河的中国第二大内陆河
也正是古人所说的“弱水三千”
它从祁连山中孕育而生
一路穿越绿洲、戈壁、盐泽、沙漠
直到内蒙古额济纳的居延海
所以也被称为额济纳河
（黑河夕照，摄影师@李春）
▼
党河则是灌溉敦煌平原的唯一河流
没有它就没有敦煌文化的存在
（党河，冬日冰冻的水面，摄影师@姜鸿）
▼
位于敦煌的渥洼池
硬是在沙漠戈壁的边缘
营造出一片水乡泽国
（远处的山是阿尔金山，摄影师@姜鸿）
▼
瓦房城水库
雪山倒映在湖水中
变幻出迷人的美丽风光
（张掖瓦房城水库，摄影师@李春）
▼
西大河水库
更是极致
它可以眺望祁连山冷龙岭北麓
雪山、湖水、草原交相辉映
（摄影师@刘翔）
▼
这些水系流向河西走廊
在干旱的土地上滋养出一连串的绿洲
从下面这张Google卫星图上可以看出
祁连山北麓的武威、金昌、张掖、酒泉
正是建立在一个个绿洲之上
（请将手机横屏观看，地图源自@Google）
▼
一连串绿洲的存在
让张骞以及后来者可以沿着绿洲进入西域
汉武帝也正是在这些绿洲中
设置了河西四郡
酒泉郡、武威郡、张掖郡、敦煌郡
绿洲也为这些郡县提供了农耕文明的生存基础
在南北两侧游牧民族的长期夹击下
河西四郡长期被中原王朝牢牢控制
与这一点关联十分密切
打通了河西走廊
中原王朝不再蜷缩一隅
开始与广阔的外部世界密切交流
这种交流在唐代达到了顶峰
也带动了河西走廊经济的发展
当时的凉州（武威）一跃成为河西最大的城市
整个河西地区的存粮甚至占到全国的1/3
富甲全国
（河西区域的永泰古城，为明代遗存，摄影师@梦之境）
▼
一个开放的大国
创造了绚烂的文明
这时的河西走廊
不是边关而是通衢
不是荒芜之地而是帝国的雄心壮志
Ⅳ
又过了数百年
时间到了元朝建立的前夜
窝阔台次子阔端从三面兵临吐蕃
公元1247年
阔端邀请西藏活佛萨迦·班智达来到凉州
经过会谈双方约定吐蕃归附蒙古
作为交换
阔端皈依藏传佛教
此后藏传佛教得以走出青藏高原
开始向蒙古高原乃至全国扩张
这次会盟被称为
“凉州会盟”
这时
甘肃的第4个地理区域
甘南高原
出场了
（制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
甘南高原属于青藏高原的边缘
汉唐时只有一部分成为中原王朝的郡县
直到元朝才被整体纳入中央政府管辖
（甘南临潭县冶力关，摄影师@仇梦晗）
▼
岷山、西倾山、积石山
三条山脉贯穿甘南高原全境
使得这里山地众多，且山形独特
甘南的舟曲、迭部
山高峡深、气候温润、森林密布
（迭部扎尕那附近山峰，摄影师@李春）
▼
山下隐藏着多个鲜为人知的小村落
例如扎尕那
（摄影师@胡卫东）
▼
它时常云雾缭绕
宛如世外桃源
（摄影师@吕威）
▼
甘南的碌曲、玛曲
处于青藏高原的东北缘
气候高寒、草原广阔
玛曲意为“黄河”
草原上的河曲
曲折缠绕、留连忘返
（玛曲县阿万仓乡，摄影师@左雪兰）
▼
其后
元朝取甘州（张掖）、肃州（酒泉）之名建立
甘肃行省
甘南则在清代正式划入甘肃
至此
黄土高原、陇南山地
河西走廊、甘南高原
四大区域构成的甘肃主体基本成形
Ⅴ
此外
如果我们用更广阔的视角来审视甘肃
那么它在中国的独特性将一目了然
这种独特性就在于
博大的中国里面有着非常多的不同点
这些不同点都在甘肃交汇、碰撞、融合
甘肃已经完全不是偏远的西部省份
而是一颗通达四方的“中国之心”
例如
中国的三大自然区划
东部季风区、西北干旱区、青藏高寒区
都在甘肃交汇
（中国三大自然区划图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家测绘地理信息局）
▼
四大温度带
中温带、暖温带、亚热带、青藏高原垂直温度带
也在甘肃交汇
▼
五大植被区划
仍是在甘肃交汇
（中国植被区划，制图@风沉郁/星球研究所，依据中国地图出版社《中国地图集》，底图源自@国家测绘地理信息局）
▼
从金色的胡杨林
（金塔县金波湖，摄影师@姜鸿）
▼
到绿色的冷杉云杉
（康乐草原的针叶林，摄影师@仇梦晗）
▼
以及低矮的戈壁草丛
（玉门关外的戈壁滩，摄影师@袁博）
▼
还有四大动物区划
同样在甘肃交汇
（中国动物地理区划图，划分方法依据张荣祖《中国动物地理》，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@国家测绘地理信息局）
▼
就连国宝大熊猫
也在“干旱荒凉”的甘肃找到栖息的乐土
它们分布在甘肃的7个自然保护区
包括白水江国家级自然保护区
和尖山大熊猫保护区等
（图片源自@甘肃省野生动植物保护管理局）
▼
各种自然区划的交汇
让极其丰富的地貌在甘肃融合共存
（甘肃主要地貌分布图，制图@风沉郁/星球研究所，点击可放大查看，底图源自@Google）
▼
从单调的敦煌雅丹
（敦煌雅丹，摄影师@在远方的阿伦）
▼
到绚烂的张掖丹霞
（摄影师@仇梦晗）
▼
从高山
（肃南洪水坝，摄影师@李春）
▼
到峡谷
（马营河大峡谷，摄影师@曾建军）
▼
从草原
（康乐草原，摄影师@李春）
▼
到沙漠
（敦煌鸣沙山脉，摄影师@姜鸿）
▼
丰富的地理环境
连接四方的通道
也让甘肃成为一个民族大走廊
不同生活方式
不同风俗的多个民族
都在甘肃的土地上融合共存
（制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@甘肃测绘地理信息局）
▼
佛教、藏传佛教、伊斯兰教等
多种宗教各放异彩
因为没有一个优势宗教
也让各门各派都获得了相对宽松的环境
这里既有道教第一圣地
崆峒山
（请将手机横屏观看，摄影师@王雅琴）
▼
也有藏传佛教格鲁派六大寺院之一的
拉卜楞寺
（摄影师@澍先生）
▼
还有遍布甘肃各地的佛教石窟
如莫高窟、麦积山石窟
中国四大石窟，甘肃独占其二
一块密密麻麻的山体上居然聚集了
221座洞窟、10632身泥塑石雕、1300余平方米壁画
也许正是这么多的神灵和人类一起
创造了多元的甘肃
（麦积山石窟，摄影师@澍先生）
▼
然而
从宋代开始
中原王朝失去了对河西走廊的控制
航海技术也在此时飞速进步
海上丝绸之路逐步取代了陆上丝绸之路的地位
（丝绸之路海路与陆路图，制图@风沉郁/星球研究所，底图源自@Michael Schmeling）
▼
到了明代
朝廷在包括甘肃的广大北方
建造起“豪华版”长城
其人力财力耗费之大远超汉唐
然而越是强大的长城
越是在极力证明国家的衰弱
甘肃已经不再是通衢
而是肃杀的边关
中央之国也已经日薄西山
（嘉峪关关城，摄影师@邱建军）
▼
曾经的甘肃
陷入落后、贫穷
直到近现代
欧洲人从海上袭来
中国的海洋文明重新开启
甘肃人均GDP连续多年在全国垫底
甘肃的未来在哪里呢？
就在今天的机遇中
因为历史已经证明
愈向西愈美丽
愈开放愈美丽
愈多元愈美丽
来源：国家人文历史