本文首发于“后浪电影”个人专栏
人们常说万玛才旦的故事“只讲了一半”，但他只讲了一半的故事，也足够好了。
以完整性来挑剔《雪豹》是简单的，但从万玛才旦整体作品谱系看，我却认为这部遗作超越了他以往任意一部。如果说在过去的作品里我还会感到困顿、失落或迷惘，这部“未完成”的作品，却让我感到作者个人的超脱。那种精神层面的神性和灵性打消了一切疑虑，朴实深邃的讲述，最终超越了语言的沟通。
（一）
《雪豹》的故事并不复杂。和万玛才旦过去的电影相似，一段公路、一部汽车、几个人的聊天，就可以开始一段新的旅途。尽管被尊为“作者型导演”，但万玛才旦从来无意制造观看藏区题材的门槛，也不玩弄复杂的修辞。你进入他的故事，正如被他平等地邀请——他是一个亲切的领路人，来，我和你讲讲这个我知道的故事。
一个牧民家的九头羊被雪豹咬死了，对牧民家、电视台、当地政府来说都是一件大事。牧民家蒙受了财产损失，电视台得到了珍贵的素材，政府又必须以国家一级保护动物的管理者姿态介入，事情在各方角力下变得复杂，进入了一段观念的冲突和辩论。
有意思的是，雪豹作为这个事件的“主角”，它一直处于被审判的地位。应如何审判雪豹是人们辩论的中心，惩罚它，还是放走它，好像针对一个犯下滔天罪行的罪犯。文明世界的法则生效，是从牧民们审判雪豹开始的。他们把它吊在木架上，鞭打它，痛斥它，残忍冷酷有如对待人类的同类，但所行残酷之事又被包裹在“文明”的体面之下，似乎有他们应然的逻辑。
藏民家的三个人，代表了三种观念。老父亲，古老的藏民传统，动物和人和平共处，雪豹是雪山的神灵。牧民金巴，经济价值至上，九头羊能卖一万块，被咬死的羊找谁赔？要么杀死雪豹，要么找保护雪豹的政府。牧民家还有个小儿子，去寺院做了喇嘛，他既没有把雪豹当作神灵，也没有当作猛兽，他似乎是理解它的朋友，雪豹在小喇嘛的注视中剥离了兽性和神性，成为了和他一样的“人”。
尽管同处一个家庭，藏民一家人对雪豹不同的态度已经显现出现代文明“入侵”造成的分歧。雪豹侵入羊圈，打破了牧民家的平静；而文明社会经济法则的“入侵”，同样扰乱了人们心中的秩序。
辩论显得无力也无休无止。每方似乎都有自己的道理，但又不能说服对方将事情解决。电视台的冷观显出现代媒介的冷漠，画面中始终存在的半截摄像机，突兀得也像某个机械猛兽的侵入。
（二）
在万玛才旦的故事里，一个简单的事物，可以因为事件的开展引出不断丰富的奥义。《气球》即是典型：成人眼中的避孕套，在孩子手里不过是好玩的气球，老者不明所以，成年人又讳莫如深。几个“气球”引发的冲突越来越深，变成了人与人的争吵、家庭选择的辩论，最后真正的气球像一个飘渺的梦飘走，带给人无限失落。
《气球》
阅读万玛才旦的小说，你可以读到他对语言的敏感。即使是最简单的词句，因为那样质朴的编织，也形成了一种奇妙的氛围——看起来很简单啊这些文字，但在“空隙”中生出了矛盾和惆怅，它引人深入，不断坠落，直至终了我们也依然悬停在困境中。
电影相比文字，是万玛才旦更广阔的舞台。它既简洁，又丰富，平易近人地将我们拉到遥远而神秘的藏地，进入一个小小的单位，感受生活最小的细节。在《雪豹》中，牧民家一个小单位的事件是九只羊被咬死了，却可以引来这么多人的讨论。在《静静的嘛呢石》中，小喇嘛喜欢上了《西游记》，就可以成为周边人新的向导。——有关文明的冲突、主流文化和藏区传统文化的分歧始终在万玛才旦的电影中显现，但他讲述得平静而自然，仿佛不过是日常的细节，每日都在发生。他的创作区别于典型故事片有意制造的戏剧冲突，故事中的矛盾更多是观念上的浸润自然带来了生活选择的分歧，人们身处现代和传统、多数和少数、自然和文明的交汇之中，身份的多层焦虑铺排开来，只取一点，足以觉察生命的凝重。
《静静的嘛呢石》
（三）
在《雪豹》中，动物依然带着理解人的灵性进入了人的领域。雪豹和过去万玛才旦常讲述的羊不同，羊总是牧民身边的伴侣，是《气球》中好像听懂人话的母羊，是《塔洛》中被塔洛关怀备至的小羊羔——羊是牧民亲切的依傍，在《撞死了一头羊》中，羊死了，值得和人同等被怜悯的待遇。
但在《雪豹》中，雪豹的身份是双重的。一方面，它是藏民奉为神灵的动物；但另一方面，它在食物链的上一层，会攻击牧民辛苦养大的羊群。如何与雪豹“相处”，本就是一门学问；而随着人类制定的法条法规的加入，藏区人与雪豹之间原本的平衡被打破，雪豹更多成为强势的存在，在牧民看来，它更多表现了肆无忌惮的兽性，因为它们被人为地保护了，力量偏离平衡。
观念的冲突，一直以来都是万玛才旦耐心讲述的主题。孩子会遇到无法理解的问题，女人会遇到无法理解的问题，牧羊人会遇到无法理解的问题，他们都在隐形的观念巨石前无声无息地撞得头破血流，但无人察觉。而解决困境的方法，他们极少能够坦然地穿过，静静的痛苦和茫然之后，他们总会继续选择接受——少数人，如《塔洛》中的塔洛，引爆了手中的爆竹。
《塔洛》
而在《雪豹》中，我看到了另一种新的可能。“雪豹喇嘛”，牧民家的小儿子，他是多种观念集合的存在。他既保有藏民传统的宗教信仰，又有现代文明开阔的视野。偶然拍摄到雪豹的画面传播到网络后，他得到一台数码单反，从此他可以专心地用这种“工具”与雪豹建立联系——拍摄，也是一种凝视。
长期观察雪豹的过程，令小喇嘛感到了生命的多重体验。不仅关于这个珍稀物种的习性、生活方式，他有了具体细微了解的过程；关于个人生命的崇高体验，小喇嘛也在和雪豹的共处中得到了更多难以用语言表达的共鸣。
他曾经和同一只雪豹凝视过三次。第一次，他把雪豹从族人的审判下解救出来，为它放生。第二次，他在修行中迷路，遇到了雪豹救他下山报恩。第三次，雪豹闯入家中，小喇嘛独自走进羊圈，久久地与雪豹对视……如果将相机视作小喇嘛的眼，无数次雪豹在相机前，也曾回望镜头，向镜头背后的人传达它的“语言”。
小喇嘛和雪豹之间的沟通，超越了人类的法则，宗教的、法律的，一切喧嚣都被摒弃在羊圈外围，成为无声又无力的存在。当小喇嘛与雪豹再次相遇，他和它之间的对望，包含了千言万语，而我们竟能同等感到天地之间的慈悲——大音希声，大爱无言，尽在那安宁肃穆的氛围中，周遭的一切显得渺小而卑微。
当我看到雪豹驮着小喇嘛下山时，想起了许多古老的神话故事。也许，这是万玛才旦有意为之的虚实相间——正如《撞死了一只羊》中的梦，我进入你的梦，你进入我的梦。小喇嘛进入了雪豹的梦，雪豹也进入了小喇嘛的梦。也许救赎只是一场幻觉，但那幻觉也帮助濒死的孩子存活下来，在天地之间，又多了一份坚毅和温柔。
《撞死了一只羊》
（四）
在与雪豹共处的过程中，小喇嘛完成了“爱的教育”。这种爱，超越了家庭，超越了族群，在雪山深处，人类的观念失去了魔法；惟有以自然的本真对待和自己同样有生命的物种，纯粹的力量才能连接彼此，达到灵性相通的互助。
当雪豹闯入羊圈，小喇嘛对它的凝视，似乎让它懂得了什么。它久久地伫立，凝望我们这样复杂的物种。我们并没有高贵文明多少，只是有人通过纯真的灵感，向它传递了善意。是的，善意，万玛才旦电影中永恒流动的品质。即使无辜的人受到伤害，离别或者死去，善意依然是人类的必需品，帮助余下的人带着希望前行。
“雪豹喇嘛”，这个组合词，连接了动物和人两界。这是我们现在无法在故事片中看到的假设，除了魔幻电影，我们不会用这种思维方式对待自然万物。——而万玛才旦，幸好有这样的作者，他选择自己最熟悉的方式，最亲切的方式，向我们传来遥远的声音。那声音必须仔细、认真才能听见，因为那里空气稀薄，地处高寒，但他们在贫瘠和艰苦的环境中习得了必要的神性，它绝不同于我们现实世界的功利与浑浊。只要进入万玛才旦的电影，你就感到无边的清澈。
为这清澈，我想我该遥敬一杯。以文字，以泪，对待虔诚善良的灵魂。尽管他已不幸早逝，但幸运的是，他留下了这些作品。雪豹的眼，我尽可看作万玛才旦的眼，他如此温柔地继续望着我们，从远处，传来爱的悲悯。