日前整理书柜，翻出一本二〇一五年十月十九日购于安西路旧书店的一九四〇年之《大众日记》。
此日记本墨绿色布面精装+封皮，内页空白，印于一九三九年十二月，由中国图书编译馆编，中国图书杂志公司发行。前面是中国地图，最后是世界地图。紧接着中国地图的，是一九四〇年的“周历表”。随后便是印着红、蓝、绿、黑线格线的空白页。
供人记日记的空白页并非空无一字。每页下方印有一条中外格言、俗语或民谚，兹按类选取几则：
“每日勤读一小时，积至十年，虽愚亦智”（斯迈尔）；
“学问足以改良人心，使之达于高尚之境”（英国俗语）；
“读一切好的书，就是和许多高尚的人谈话”（笛卡尔）；
关于珍惜时间：
“犹豫乃时间之盗贼也”（英国俗语）；
“无有比失时间更大之罪者”（英谚）；
“最有价值的知识是关于方法的知识”（尼采）；
关于幸福：
“幸福与劳力相伴”（土耳其俗语）；
“一个人当为他人而生活，才可永远幸福”（托尔斯泰）；
关于科学研究：
“知识为造就人类至于高等之用”（柏拉图）；
“我之所以能在科学界成功，最重要的就是有对科学的爱好心，有对任何题材长期思索的无限的忍耐心，有对事实观察及搜索的勤力”（达尔文）；
“当我着手于任何工作之前，我便浏览一切的索引，并制一分类索引，这样可使我搜集全部的参考资料”（达尔文）；
“非加试验，我就不能自安”（达尔文）；
“反对的意见在两方面对于我都有益，一面是使我知道自己的错误，一面是多数人看见的比一个人看见更明白”（笛卡尔）；
“科学是教育同修养最好的工具，因为天天求真理，时时想破除成见，不但使科学的人有求真理的能力，而且有爱真理的诚心”（皮尔士）；
“希望乃思想之母”（莎士比亚）；
“我从不把一知半解的解答看作是完全”（穆勒）；
关于事业：
“有好精神，则有大事业”（德国俗语）；
“热心乃事业之精神”（德国俗语）；
“学问、事业和功夫乃是人们最无法让渡的财产”（纪德）；
“有学问，然后有先见；有先见，然后能力行”（康德）；
“人间之大事在乎洞悉本身之弱点”（法国俗语）；
“从事一业，先决其志，志决，则亟行之”（佛兰克林）；
“吾仅依勤勉与积累成功吾业”（达尔顿）；
“伟大的事业是根源于坚韧不断的工作，以全副的精神从事，不避艰苦”（罗素）；
“实功之原因，在不屈不挠”（荷兰俗语）；
关于善恶与德性：
“恶人们愈得势，愈是加其毁灭”（伊壁鸠鲁）；
“诚实乃勇之源”（品达）；
“生命可夺，名誉不可夺”（英国俗语）；
“得芳名须一生，失信誉在瞬间”（英谚）；
“信用者，资本也”（英谚）；
“如果我们自比为泥块，则我们就真的会成为别人践踏的泥块”（柯勒里）；
“智者一切求自己，愚者一切求他人”（卡莱）；
“懒惰之人行路充满荆棘”（德国俗语）；
“诚实及勤勉乃不易之友”（佛兰克林）；
“过分的谦逊，对于人事的进步反成一种障碍”（狄慈根）；
“一个伟人不但有着他自己的才智，他还可有着他的朋友的才智”（尼采）；
……
上述所选，都是外国的俗语、民谚与名人的话。据我对前四个月的统计，这些占了全部的一多半。可见编者对于外国用来修身、治学之思想资源的重视程度。
每个月尾，还有一页《回顾》，编者语“把本月份的工作状态，阅读的种类，康健状态，缺点和错误，感想，都忠实地记录在这一栏里，备着随时的检查”。
而在每月第一页前，有《世界大事记》，当然也包括发生在中国的大事。翻看这十二个月的大事记，只看一九三七年与抗战有关的，自七月始：
七日 日军在卢沟桥演习借口一兵士失踪与宛平驻兵发生冲突。
八月：
三日 天津失陷，苏联领馆被劫。
九日 上海虹桥机场事件发生，是为华中战事导火线。
十日 日军入北平城。
十三日 上午九时日军攻闸北铁道之中国防线，华军决力抵抗。
廿一日 日海军猛攻吴淞。
廿二日 沪战已移至百老汇路附近一带，日舰队攻狮子林张华浜、蕴草浜、刘河、杨林口，并与浦东华军炮战。
廿六日 英大使许阁森由南京来沪，在离沪四十余里，被日机开枪受伤。
九月：
一日 芝加哥美海员同情中国，向政府要求对日施行经济封锁。
四日 美和平团体要求政府保卫中国及远东和平，放弃租界及领判权，协助中国建设。
五日 日海军省公布，正午封锁中华民国领区之全海岸，青岛及第三国租借地除外。
八日 外交部通知外国舰轮，应避免与日舰接近。中国决以武力对付封锁海岸线。
十九日 日驻沪总领事，通知南京美使其他外侨，请迁入安全地带，日空军将于二十一日大举轰炸南京市。
十月：
二日 日外务省明白拒绝国际调停中日战争建议。
三日 李服膺不战而退，放弃要地，被阎锡山判决死刑。
六日 美政府正式发表，日为侵略国及破坏九国公约与凯洛非战公约。
十一月：
十一日 沪南市孤军，苦战已三日，任务完成，力尽粮绝。奉最高当局命令退出南市。
二十日 国民政府发表宣言，宣告移驻重庆，将以更大之规模，作更持久之战斗。
十二月：
二日 英外相艾登声称，不容日接管上海租界。
十日 南京卫戍司令唐生智以反攻答复日松井之劝降通牒。
十七日 守南京军队之最后三师，由俞济时、王敬久、孙元良三将军率领，冲过日军阵地八十里，开抵广德集中。
仅从《大事记》里所记，即可窥见一九三七年抗日战事之孔急。其对时势搜集之细密由此可见也。
最后是附表部分，含一年的纪念日、好友的地址、函件登记表、收付帐、收付帐年结等十六项内容。
此种格式的日记本，我前不久在日本大阪纪伊国屋书店里曾见到过，价钱似乎还不便宜，惜乎没有买一本来以资对照。除了种种实用处外，尚印有供修身用的格言、俗语与民谚，供回望历史的《世界大事记》……与其说它是一本日记本，还不如说它是集日历、地图、修身格言、大事记等为一体的实用手册更为恰当。
手头所有的几本上世纪七八十年代的日记本，或塑料封皮，或硬纸精装封皮，里面只插有几幅诸如北京颐和园、安徽屯溪、黄山青龙潭的照片，或当代画家的画作，除此以外，皆为空白。比如手头这本自安西路旧书店淘来的名为“上海”的布面日记本，里面插有江寒汀、孙祖白的《龙华宝塔》，袁松年的《鲁迅纪念馆》，应野平的《少年宫》《中山故居》，朱梅邨的《中苏友好大厦》，朱屺瞻的《人民公园》《上海图书馆与上海博物馆》，李秋君的《城隍庙湖心亭》，吴青霞的《苏州河》，沈迈士的《佘山》，张雪父的《外滩》等。其画作时间均为一九五九年，推测其印制时间应在一九六〇年以后。除此以外，余皆空白。恐怕也正因其未被使用，所以才能来到我的手上。而此日记本，与二十多年前的那本《大众日记》相比，可谓删繁就简，差异还是蛮大的。
我在想，假如此日记本不是空白的，而是主人已经记满日记，它还会来到我手上吗？
答案是否定的。
一来，谁会出卖自己最为私密之日记呢？除非如知堂那样的名人，生活陷入窘境，不得不将日记出售给鲁迅博物馆，以换取生活费用；二，面对各种运动，为避祸计，十有八九，其主人会将其焚毁。
如此，我要感谢它之空白，不着一字，正因如此，它才能够穿越时空，与我相会。
二〇二三年十二月十四日上午
作者：郁土
文：郁 土图：郁 土编辑：钱雨彤责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。