第一次的经历往往难忘。出版生涯中，第一次担任责任编辑的记忆，同样刻印心中。尤其是当时的那种紧张、焦虑与担忧的心境，回想起来依然清晰。
我进入上海古籍出版社，分在历史编辑室。当时的室主任是陈稼禾先生，北大毕业，熟谙明史。他让我审一部书稿——孟森的《满洲开国史》，由孟森弟子商鸿逵先生整理，应该是陈主任通过商鸿逵之子商传先生取得的，当时也没有细问。我第一次担任责编的工作，就此开启。
《满洲开国史》系孟森上世纪30年代于北京大学讲授《满洲开国史》时编印的讲义。据尚小明先生考证，孟森在北大讲授“满洲开国史”共四次，前三次为本科生讲授，第四次为研究生讲授，现在看到的《满洲开国史》是为本科生授课的讲义（见《孟森北大授课讲义三种编撰考》）。孟森为现代著名史家，擅治明清史，于清先世事迹，用力尤深。该书考稽史实，排比资料，勾勒出努尔哈赤以前建州女真的历史演进，对满洲的名称、女真三部与建州三卫的史实，以及建州各时期诸首领的生平，都有精详的考订，不囿成说，创见迭出，在清朝兴起历史的研究方面具有较高的学术价值。
整理稿对原讲义中一些明显的排印错误进行了校正，并补充了若干史料。原讲义分段，有断句，整理者在此基础上加上了带专名线的新式标点。
商传先生在谈及这部讲义时说：“《满洲开国史》讲义在北京大学开讲时，听课的学生只有家父和一位日本人，故家父所存的这部书稿成为绝版，他并且在读书中于书眉用毛笔写下了一段段的补充。”（见《明史讲义导读》）此讲义近乎一脉单传，其价值由此亦可见一斑。此讲义将作为我们社“中华学术丛书”之一种出版，列入该丛书者，皆大家名流之作，属于古籍社的品牌产品。第一次担任责任编辑，就接手此等分量的书稿，这对于从业不久的我而言，倍感压力，岂敢怠慢。
当时我拿到的除了抄写的整理本之外，还有讲义原稿两册，其中一册稍厚，通常的线装书大小，应该就是商传先生所说的“绝版”。通读整理稿，遇有疑惑，对照讲义原本检查整理稿抄录是否出错，这是我最基本的工作，但显然不是主要的工作，整个整理稿在这方面做得还是不错的。讲义原稿征引《明实录》原文，少数引文日期有误，我据《实录》在整理稿上加以更正。
对讲义的断句改作新式标点的审核，才是我用力的重点。整理稿在标点上缺失与讹误出现较多，尤其是专名线的施加，错、漏之处频率颇高（后来接触到的书稿多了，逐渐体会到，要做到专名线标划的准确与全面，实属不易）。那些生僻的满族人名或地名，特别是一连串并列的人名或地名，讲义原本并未点断，整理本往往漏标（可能是整理者尚未考虑成熟而未标），到编辑这里却是含混不过去的，必须一一落实，何况整理者还有明显的误标，必须予以修正，这项工作着实令人头疼。上世纪90年代初尚无电脑可资检索，只能翻检前后文以及相关典籍是否出现同样的人名或地名，以此将连在一起的人名或地名正确断开。当时除了中华书局本《明史》《清史稿》《清史列传》外，可用的有现成标点的相关的书并不多。我清楚记得，有一天我在我们社资料室发现有一部《明实录中的女真史料选编》，一时欣喜万分。如此冷僻的书，并非中华书局等专业社出版，装帧也是极不起眼，我们社竟然购买，可见当时我们资料储备之丰厚。后来在使用中也察觉到了此书的问题，尽管此书对订正标点有所帮助，但缺憾还是不少。当然在编辑加工时，还不时地向编辑室老师请教，处理了很多的疑难。
整个编辑过程，可以说诚惶诚恐，战战兢兢，万分仔细，百倍用心，充满着紧张、焦虑与担忧。毕竟是第一次。必须要说的是，上述所有工作也只能是尽力而为。因水平有限，能力欠缺，经验不足，有些问题实在无法解决，也就不得不这样了，这也加剧了我内心的惶恐。
终于到了初审发稿的阶段，这时出现了一个小的波折——“满洲”一词在出版物上是否能用。且不说书名中就有“满洲”，书中通篇都是“满洲”，如果不能用，等于宣判了这本书的死刑，前功尽弃，于心何甘。所幸二审发话：“‘满洲’一称不可易。‘满洲’为清人自认之国名，其源出于祖先‘满住’，并无贬、污之义。”“该书所言为清努尔哈赤以前之历史，欲去‘满洲’，无合适之名称可冠。因此，建议书名仍旧，不加更改。”三审同意，于是过关。
接着进入排版、校对、封面设计流程。因为是丛书，开本、版式与封面装帧有统一的要求，无需责编费心。尽管如此，在书稿最后付型时，我还是放心不下，忐忑不安，唯恐出现纰漏，生怕顾此失彼，因此一遍又一遍地看封面文字，反反复复地回想整个过程是否有所疏失，较之审稿阶段好像更不自信。我想强迫症患者发作时，大概就是如此状态吧。一直到拿到样书，紧张、焦虑与担忧依旧持续，生怕读者发现问题。“责任编辑对书是要负责任的”，老编辑的这句话始终萦绕耳际。
该来的似乎还是来了。一天传来消息，有人反映书中有明显错误，我生生一惊。了解后知悉所反映的“错误”为：书中提到了孟森的另一著作《明元清系通纪》，“明元清”当作“元明清”。于是石头落地，且暗暗自喜：“明元清系”乃按明代纪元叙清代世系之意，不错的。
后来随着担任责任编辑的书增多，当年出现的种种紧张、焦虑与担忧逐步减少，以至于无感。这是所谓的成熟亦或是懈怠，是好事还是坏事，我不知道，应该是两者兼具吧。但是当初的那种心境，实在是忘不了的。
（作者系上海古籍出版社社长）