浙江省绍兴市上虞区南部某乡镇村居一景。（南方周末记者杜寒三|图）
大年初一这天，我揣着一盒烟，踏进则荣舅公的家门。
两家并无血缘之亲，不过是往来较多的邻居。父亲尊称他“舅舅”，我跟着喊“舅公”。
我来寻找一个答案：农村老人每月能领多少养老金？
养老金有一套复杂的计算方法，因时因地不同，再加之个人情况有所变化。我问过奶奶同样的问题，得到的回答是“三四百块钱”，而我想要一个精确的数字。今年过年，堂姐给奶奶塞了一千块钱红包，被我爸退了回去，“你外婆的钱比你多”。我心里清楚，给奶奶兜底的，并不是每月三四百块钱，而是三个已在城市扎下根的子女。
所以更确切地说，我想寻找的答案是，在算相对发达的我们老家——浙江省绍兴市上虞区南部的一个山村，真正需要养老金的农村老人，每月能领多少养老金？
73岁的舅公给出的数字精确到了小数点后一位：390.5元。
当然农村养老保险有不同缴费标准，“多缴多得，长缴长得”。舅公选择了最低那档，每年100元，缴纳15年，“这也是村里不少老人的选择”。
由于历史原因，他初中肄业，此后一直在家务农。种地没有多少收入，他兼着村里的电工，每年能有六千多块钱——这在农村已经不是小数目，但手头仍然紧巴巴的。
他只有一个儿子，在杭州开了家卖火锅调料的店，生意不景气。每年店铺租金7万元。日夜开着冰箱，电费也不便宜。儿子成家后还没有买房，要交房租，孙子马上也要上小学。
在山村，靠山吃山。以前打板栗有笔进账，但现在卖不了好价钱。板栗的价格从每斤七元多，降到每斤三元都没人要。他又种起了红心猕猴桃，用卖出去的钱帮衬儿子。
“农民就是要做到死为止。”舅公说，村里有位88岁的老人，至今还挖雷笋到镇上卖。
他用儿子淘汰下来的手机，刷到过一个短视频，大意是讲，父母岁数大，只要身体好就是福气，不用再干活了。
道理是这个道理。但在舅公看来，子女如果没能力资助，农村的老人就只能不停地干活，这是没有办法的办法。他的初中同学，多数都在村里务农，过着与他相似的生活。
舅公语气平静，抽了一根又一根烟，像是在讲述别人的故事。
他并非没有为家乡发展出过力。在村里组织下，他曾推着小车，满载生火用的柴火，翻山越岭徒步两天，到北部海涂参与围涂工程。在官方叙事中，百万围垦者顶严寒、踏坚冰、迎狂风，一次次与大风大浪艰苦搏斗，最终向大海要来了34万亩的发展空间。“先进材料、智能装备等千亿级产业链群在这里蓬勃发展，滩涂地上将实现‘万亩千亿’新梦想”。
城市在发展，他的生活不见大的起色。
落日余晖洒在对面的竹林上，一辆辆私家车沿着盘山公路鱼贯而出。不远处的山头，有座远近闻名的寺庙。每逢春节，庙里都会迎来不少香客。从线香到一人高的蜡烛，丰俭由人。他去过几次，但都不拜，“空手拜不得，买香火又是一笔开支”。
夕阳西下，阳光照着我的眼睛，看不清他的表情，只能见到吐出的烟雾。
从舅公家出来，我得到了想要的答案。这个答案或许是一把钥匙，让我想明白了更多问题。
几乎每次回奶奶家，父亲都会盘点读书时的记忆。哪条路是到镇上念书时走的，放学后要先干割猪草之类的农活……我一度对这些事倒背如流，甚至戏谑这和2004年春晚严顺开表演的小品如出一辙，属于爷爷那辈翻来覆去讲的“粮票的故事”。
父母不止一次同我讲，考学对他们那代人的特殊意义。读书的意义不仅在于考上大学本身，更重要的是毕业后在城市分配工作。这是从“穿草鞋到穿皮鞋，吃口粮到吃商品粮”的跨越。村里通向城市的山路，安放了农家子弟实现社会流动的梦。
大年初二，我离开奶奶家。我向奶奶挥手，也与身后的村庄告别。
