上世纪90年代中期，读女思想家萌萌的随感录作品《升腾与坠落》，对她写于《欧根·奥涅金》一书上的题记印象深刻：生活得匆忙，来不及感受。
近三十年过去，读作家蒋蓝的随感录作品《寸铁笔记》，看到他在后记里提到萌萌及《升腾与坠落》，真有轮回之感。我确信，我在三十年前对思想启蒙的渴望和对随感录无以言说的感动，又重新获得了某种稀有的触发。
文体的力量如此强大。萌萌虽已作古，蒋蓝尚且未老，我作为思想的忠实信徒，对阅读还葆有神圣的信仰，实在是一件值得庆幸的事。在甲辰岁末一个有暖阳的正午，将泛黄的《升腾与坠落》和新鲜刚猛的《寸铁笔记》放到一处来读，不亦快哉。
假如将《升腾与坠落》作为当代女性思想者切入人生深度和广度的代表作，《寸铁笔记》能否成为当代男性思想者切入世情和社会万象的代表作？
蒋蓝《寸铁笔记》
作为评论者，我的困扰在于，她和他，前者和后者，既有那么多的相同，又有那么多的差异，我既难将他们捉置一处，又很难将他们断然隔离。
就像我们很难将萌萌及其思想所处的那个时代，与蒋蓝及其思想所处的这个时代，强加融合或者鲁莽隔离一样。
齐白石衰年变法，在写入近代以来的艺术史的同时，也为艺术世界以外的艺术爱好者所津津乐道。《寸铁笔记》是作家蒋蓝的“衰年变法”吗？
就作品而言，《寸铁笔记》能否写入当代文学史，当然还需要交给时间，但对熟悉作家个体写作的读者而言，《寸铁笔记》有很大的被津津乐道的可能。说衰年似乎早了一些，但说中年又似乎晚了一些。但“变法”确实客观存在。
我其实是想说，《寸铁笔记》是和蒋蓝此前所有文学作品的外在形貌和内在气质都迥异的一部作品，它是诗人的诗性回归，更是思辨的驱使，还是思想的深犁。它不是简单地重返诗性，也不是盲目地崇敬和重拾随感录——假如随感录作为一种文体存在的话，他将它的命名进行了一次大胆的革命——断片。“变法”的奥义或许就在这里。
仅就《寸铁笔记》在在强调的思辨回归而言，这个热衷和迷恋于碎片化阅读的时代，确乎需要敏感且被责任驱使的作家这一声破空之呼了。
但《寸铁笔记》绝不是蒋蓝的骤然“变法”，而是早有规律和痕迹可循。或者，他早就做好了“变法”的准备。他决定在迎向花甲之年的同时，减少或者干脆告别没有难度的写作：田野考察、历史人文、城市风物、传记词典，它们如果是长刀，那么，《寸铁笔记》这样的断片，就必然是贴身搏击的短器。从研究人所持有的武器，转向研究人本身，这样的变法，本身就充满了哲理性。
安德鲁·怀斯画作，下同
问题还不止如此简单。长刀让整体面貌“大略如此”，断片就可能让细节纤毫毕现。写作最见纤毫之处的功力，也可以说是纤毫之争。从这个意义上来讲，《寸铁笔记》代表作家的变法，首先是作家从细节处洞见了自己的变化，这变化让他感受到了一种来自生命内部的召唤。
仅就断片的文体学贡献而言，蒋蓝的“变法”似乎已经迈出了成功的第一步，但要言说掀起“断片热”还为时尚早。就我的短期悲观主义而言，这样的“变法”还很难唤起一种文学思潮；就时代而言，这是一个万流分奔的时代，不是一个万川归一的时代。
变革者要么登高一呼，应者云集；要么喊破喉咙，无人呼应。变革者是寂寞的，当然，也是悲哀的。
但长期乐观主义又提醒我：所谓思潮，总是多少年一个轮回。从随感录向断片，三十年，恰好就是一代人走下去、一代人顶上来。断片的存在和长期形成的力量，总会有人感受得到。
就具体的文本而言，“思的寸铁”中的诸多篇什充满了雄辩力，其中暗含着作家蒋蓝对政治、社会、自然、生命等复杂问题的哲学思考，其中的反讽、隐喻和批判，有着淋漓的天性和凌厉的气势，是《寸铁笔记》里既有致敬“随感录”、又有开启“断片”写作示范的主题单元。
作家蒋蓝未必能成为思想者或者哲学家蒋蓝，但是，他这样着了迷一般深深地沉入到这些天马行空、稀奇古怪的问题之中，仍然让我感到讶异而惊喜。
这些问题，能提供给多少人、多大程度的启发和思考，我保持着最大程度的期待。就这个意义而言，《寸铁笔记》是一部时间之书。它既是写给这个时代的，也有可能是写给萌萌那个时代的，更是写给未来的某个时代的。
《火与焰的诗学》是长刀与短器最精妙的融合。
很少有作家用这样天量的文字来阐释火焰：137则断片，几乎就是一部火焰词典。文学的、历史的、自然的、社会的、心理的，种种，或者类类，在这样的长刀里有序列队。
也很少有作家，用这样极致少的文字来阐释具体的火事：火上浇水，得到灌溉的火苗，长成了火墙，看上去，很像马头墙，防火墙。
从火到墙，意象的转移，隐喻也在转移。当然，情绪也在转移。
情绪和表达之间，极可能很快速，也极可能很漫长。
就《寸铁笔记》中的表达而言，作家的抵达有的在一念之间，有的则可能穷尽一生。就直观性的那一部分而言，作家显然是情绪和随感的有心人；就含蓄性的那一部分而言，情绪抵达断片之路上，通常充满了难以把握的神秘。
其实，《寸铁笔记》这样的写作并没有什么秘密可言，但却是充满神性的。
解构蛙，是《寸铁笔记》又一个具体而微的语典贡献。
这显示出作家留心万物的深刻性，和在万物体察中的乖僻行为。
越乖张，越特立。作为读者，我们的经验，常常在这样的乖僻或者乖张里一无用处。好在，我们可以学习这样的乖僻和乖张背后，进入万事万物的角度。
我曾亲见过篆刻家曾杲的临场治印。钢的刻刀，不是整个的锋刃迎向石头表面的，而是钢的角。联想到蒋蓝在《寸铁笔记》中对蛙的解构角度，我明白了进入角度的重要性。
“箍桶匠和厚黑学”这一部分，极像作家的一个文体实验——不是基于断片的，而是基于人文随笔的。和前面的暗喻相比，这样的想象几乎就是明喻了，也因此，我们能从中读出幽默、趣味和博大。
鉴于通识和博雅是今天这个时代又一个比较稀缺的品质，《寸铁笔记》这样的开题，当然也可以归于文学的功德。
最后来说说“话语的舌头”这一部分。它从阳春白雪，转向下里巴人，致力于读书笔记，不是思想的滑铁卢，只可能是思想的放假，或者，思想短暂性的忙里偷闲。
极像钱锺书先生在文史哲的学术精进之余，以福尔摩斯探案来放松一样——事实上，逻辑推理性极强的福尔摩斯探案，也并不能让人放松。以此类推，“话语的舌头”，仍然有着思想的坚硬质地。它指向的，仍然是另一个维度的断片，或者，是伪装了的短器——在你以为是贴身肉搏的时候，它会斜刺里，刺出这样的短器来。
刀光闪处，让人胆寒。
