我全家在石库门底层“统客堂”加亭子间里生活了70年。这片石库门不算什么经典之作，亦无名人曾经盘桓，再加上年久失修，人口密集环境逼仄，“征收令”一贴，二轮征询高票通过，众邻居挥挥手开始新生活。离别时，虽有诸多不舍，但时光能治愈一切。渐渐地，脑海中仅留下弄堂口“过街楼”窗户下的四个水泥数字——1926。
1843年11月17日，上海正式开埠，中西合璧的石库门弄堂在市区四处开花。若在历史保护街区逛街游玩，你会发现在弄堂斑驳古旧的门楣上除了“春日荣和”“夏赏绿荷”等吉祥语外，不少都有四个水泥砌塑的数字。或许能想象这样一番场景：上世纪二三十年代某日，脚手架上泥瓦工领班师傅用泥刀仔细雕塑几个数字后，脚手架随即拆除。此后的几十、百余年间，那几个数字为无数人眺望但却从无触碰，直至在推土机轰鸣声中，门楼成了一堆瓦砾，数字仍依稀可辨。
城市大规模改造，很多老弄堂消失了，有年份标识的弄堂门楼少了更多。近年来，探寻“城市发展”脉络和足迹的都市考古越来越盛。无论风貌怀旧还是历史寻踪，那些代表年份的数字，每个后面都会有一些不为今人知晓的故事。走过路过的人可以不懂巴洛克风格、宫廷式挑檐等，但都能从中想象这里曾经的辉煌风光和柴米油盐。
如今住的高楼新居与当年平房老宅相比，名分上由“里”“弄”“坊”跃然而成“苑”“庭”“城”，生活环境更有大幅提升，但我总觉得气宇轩昂的小区门口若有几个数字更佳。放一块镌刻建造年份的勒石或不锈钢铭牌，应该不费太多金钱和占据多大地方。倘若五十年、一百年后，新村成了老村，新居“晋升”成文化意味浓郁的老宅，依然如一个精神矍铄、肌体健康的老者。用那几个数字计算的房龄就成了自豪的根源、升值的依据。
这些看上去灰头土脸的数字，不仅是房子的出生证明，也是建造工匠的责任和担当。房子造好后在外墙留下一个永久的建成年份印记，是泥瓦工职业文化的传承，并昭示世人“此房是我造，不好请来嘲”，那种主动授人以柄的勇气可能并非人人皆有。
恍然重回老宅，弄堂口被风吹雨淋了八、九十年的水泥数字1926依然清晰可辨，禁不住赞道“阿拉的老房子老挺刮”。只是在梦中。
编辑：葛敏敏
