一名身穿黑色连帽衫的男子站在横跨芝加哥河的一座桥上，背景是摩天大楼和高架桥铁轨上的一列火车。
自1993年从墨西哥来到美国后，阿尔代尔·马塔自学了英语，尝试过各种能想象到的餐馆工作，成为了美国公民，还养育了九个孩子，其中一个孩子考上了斯坦福大学。 图片来源：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，《纽约时报》
两个男人从结着冰壳的街道冲进一家温暖的墨西哥卷饼店，抖落蓬松夹克上的雪花，调整着棒球帽的帽檐。他们在芝加哥的夜晚出门，仅仅是因为我们约好了见面。否则，和这个国家的许多移民一样，他们会尽量待在家附近。
这两个墨西哥人里，年长的那位是49岁的阿尔代尔·马塔，他身材魁梧，性格开朗，是个毫不畏缩且笑声爽朗的人。自1993年越过边境以来，他从事过各种能想象到的餐馆工作。他还自学了英语，成为了美国公民，养育了九个孩子，其中一个孩子靠奖学金上了斯坦福大学。
他的朋友何塞更年轻，来这个国家的时间也更短。他要求不公开自己的姓氏，因为他和他的家人现在正在躲避美国移民和海关执法局（ICE）。何塞10年前和妻子以及当时还是婴儿的孩子越过边境后，没有学到多少英语，也没有获得任何工作证件，但他已经在这里建立起了自己的生活：他和妻子找到了工作，给大儿子报了学校，还迎来了第二个孩子，这个孩子现在是家里唯一的美国公民。
今年冬天，特朗普总统威胁要大规模驱逐移民，这让何塞陷入了默默的恐慌之中。他仍然去一家木材加工厂上班——他不能不去上班——但他的大多数同事都不再来了。他的妻子不敢去工厂上班，他们让11岁的孩子待在家里不去上学。何塞在餐馆里很紧张，身体蜷缩着，还不时盯着外面的街道。
一栋砖砌建筑的圆形窗户中可以看到墨西哥和美国的国旗。
图片来源：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，《纽约时报》
马塔先生拿出手机，给何塞看了几段当晚在网上疯传的西班牙语新闻片段：移民和海关执法局的特工在得克萨斯州的一户人家使用催泪瓦斯，迫使这家人开门；田纳西州的便衣联邦特工在显然没有搜查令的情况下，把餐车员工带走。马塔先生和何塞神情严肃地看着。“他们想干什么就干什么。”何塞说着，焦虑地揉了揉脸。
关于这两位朋友，还有一个细节：他们都是唐纳德·特朗普的支持者。马塔先生投票给了特朗普，虽然何塞没有投票权，但他告诉我，特朗普先生“很有勇气”。
考虑到特朗普先生让他们的生活变得艰难得多，这两人对他的认可就显得格外引人注目了。即使是身为公民的马塔先生，现在也避免外出，身上带着护照照片，以防被盘问，还为自己的兄弟姐妹忧心忡忡，因为他们两人都是无证移民。至于何塞，他担心自己的家庭会被拆散，尤其是因为孩子们的公民身份各不相同。他和妻子在考虑是回到墨西哥，还是让他独自留在这里工作，而妻子带着孩子越过边境。
“如果情况继续这样下去，”他告诉我，“我们就待不下去了。”
但何塞并不认为特朗普先生应该对此负责。马塔先生也不这么认为。他们都把责任归咎于“委内瑞拉人”，这是指自2022年以来涌入芝加哥的5万多名移民（其中约3万名是委内瑞拉人）的简称。他们中的大多数人是乘坐公共汽车从墨西哥边境过来的，是共和党官员把他们送来的，这些官员急于给那些伪善的庇护城市一个教训。何塞抱怨说，这些移民“什么都不在乎”，他们中的一些人犯了罪，而且尽管“懒惰”却还获得了令人垂涎的工作许可证。
“如果他们没有来，”他阴沉地说，“这一切都不会发生。”
这些载着移民的巴士可不只是恶意的噱头。它们产生了显著的效果——我猜，效果比这个计划的策划者所期望的还要好。一波又一波迷失方向、常常饱受创伤的移民被随意地扔在这座城市里，让芝加哥花费了巨额资金（自2022年以来近6.4亿美元），激怒了那些原本就觉得被忽视的黑人和拉丁裔居民，还在社区中播下了怨恨的种子，最终影响了选民的投票意向。
在芝加哥，很多人都认为这些载着移民的巴士是促使该市创纪录数量的拉丁裔选民——包括那些自己曾偷越边境的人，以及那些把无证移民视为最亲近和最亲爱的人的人——投票给特朗普先生的一个关键因素。
我在“小村庄”社区见到了马塔先生和何塞，这个社区被称为中西部的“墨西哥”。在周围的选区，支持特朗普先生的选票数量增加了一倍多，从2020年的13%上升到2024年的32%。在芝加哥拉丁裔居民最集中的选区，27%到41%的选民选择了特朗普先生。
如果这看起来令人费解，那么值得记住的是，在芝加哥以及美国其他地方，有大量遵纪守法、纳税的无证移民构成了底层阶级，他们在没有工作许可、社会保障和其他福利的情况下艰难维持生计，支撑着经济的运转。伊利诺伊州超过一半的无证移民已经在这里生活了15年或更久。芝加哥的企业主们——其中相当一部分人自己也是移民——承认他们依赖无证劳动力。
在芝加哥和其他庇护城市，从边境大批乘巴士而来的移民——与那些多年来一直处于不稳定非法状态的当地工人不同——享有法律保护。他们在边境已经经过了联邦特工的处理，然后被释放，因为他们申请了庇护，这使得美国有义务审理他们的案件，或者根据拜登政府的政策获得了人道主义假释。
我之前曾写过美国对其难民体系虚伪的管理不善。以下这个令人困惑的事实就证明了这种失败的程度：芝加哥因非法移民而繁荣发展、日益强大。而正是合法移民让这座城市变得不稳定。
在与芝加哥各地的人交谈时，我反复听到“怨恨”这个词。那些自己的家人从未得到过什么特别帮助的拉丁裔——其中许多人，相反，在努力在这里立足的过程中遭受过虐待和剥削——现在却看到当地政府竭尽全力地帮助新到来的移民。而且从联邦移民政策到庇护所的这一切，都是在民主党执政期间发生的。如果说特朗普先生有一项突出的政治才能，那就是他有能力把各种怨恨转化为对自己有利的因素。
这一切都毫无道理——特朗普先生应对的是实际上并不存在的问题（大批凶残的无证移民罪犯），而不是确实存在的问题（无数已经融入我们社区结构的无证工人所面临的困境）。鉴于我们如此迫切地需要劳动力，很难理解为什么我们谈论的是驱逐出境，而不是大赦或获得公民身份的途径。目前的职位空缺数量远远超过失业的美国人数量，而且考虑到我们人口老龄化的情况，这个差距预计还会扩大。这可不是美国民族主义第一次把矛头指向移民并将他们驱逐出去，但我们之前大多数驱逐移民的冲动都有明显的经济根源。
强制驱逐往往与经济困境同时出现，从美国建国初期几十年间马萨诸塞州对贫困爱尔兰移民的驱逐（最终发展为大规模驱逐），到经济大萧条时期对墨西哥人的首次大规模驱逐都是如此。即使经济不安不是驱逐的原因（1798年的《客籍法和惩治叛乱法》以及1919-1920年的帕尔默大搜捕是出于对政治敌对势力渗透的恐惧），美国一般也不会做出违背自身经济利益的驱逐行为。
如果特朗普先生真的如他威胁的那样驱逐1100万人，他将因一个极其严重的非受迫性失误而载入史册。
来的移民越多，马塔先生就越感到愤慨。他说，委内瑞拉女性在超市里找到他，提出如果他用现金支付商品价格的一半，她们就用得到的预付费卡帮他支付购物费用。马塔先生认为这是过度且不必要的公共慷慨的证据。
他也开始认为——就像特朗普先生说的那样——新到来的移民导致犯罪率上升。但统计数据显示芝加哥的犯罪率实际上是下降的，这与他的这种看法相矛盾。不过马塔先生听到了一些传闻，比如深夜火车上的抢劫事件，委内瑞拉女性在墨西哥酒吧和男人跳舞然后偷走他们的钱和手机，以及街头斗殴演变成枪战。
这些传闻可能是真的，也可能不是，但芝加哥的绝大多数移民并没有犯罪。他们渴望工作，正像之前的每一波移民一样被融入到经济体系中。诚然，他们在安顿下来的过程中得到了大量帮助：酒店房间、食物、医疗保健、手机，最重要的是工作许可证——这与许多墨西哥移民形成了鲜明对比，那些墨西哥移民即便在默默工作、纳税、守法数十年后仍然没有合法身份。
安德烈·巴斯克斯是一名市议员，也是市议会移民和难民权利委员会的主席，他解释了这是如何让特朗普先生占了优势。“如果你作为一个公民觉得两党都没有为你谋福利——嗯，共和党人在意识形态上可能和你不一致，”他说，“但有些人处于 dire straits（极度困难的境地），痛苦不堪，被剥夺了权利。他们会在一场狂欢中赌一把。”
特朗普先生在2019年就预示了一些这样的情况，他威胁要把移民转移到庇护城市，这也许为后来他的坚定盟友、得克萨斯州州长格雷格·阿博特实施的巴士运送移民计划埋下了种子。当时，特朗普先生的批评者们嘲笑说，涌入的寻求庇护者除了对庇护城市有益之外，不会有其他结果。
一个留着山羊胡、穿着黑色连帽衫的男人。
马塔先生将犯罪和过度的公共援助归咎于最近来的移民。他投票给了唐纳德·特朗普，但又担心特朗普激进的驱逐行动意味着 “很多无辜的人会因为别人的过错而最终被遣返回墨西哥”。 图片来源：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，《纽约时报》
和马塔先生以及何塞坐在一起，听着他们对特朗普先生的信任中夹杂着对他的驱逐计划的恐惧，感觉就像是陷入了一个陷阱。他们说得没错——与给予寻求庇护者的支持相比，墨西哥移民所面临的艰辛让人感到极其不公平。他们也说得对，民主党未能阐述出一个关于移民问题的连贯理论，也没有找到有效对抗特朗普先生的办法。现在，他们发现自己在为一个可能会把他们的家人驱逐出这个国家的领导人欢呼。他们认为特朗普先生有权驱逐人——只要驱逐的是“对的人”。
“很多无辜的人会因为别人的过错而最终被遣返回墨西哥，”马塔先生承认，“这让我很痛心。那些纳税、工作的人，都是非常好的人。”
这是一座汇聚之城——汇聚了水路，然后是铁路线，接着是州际高速公路，还汇聚了来自世界各地的人们，他们纷纷来到这里，在工业、运输、肉类加工等行业工作。伊利诺伊州有超过40万无证移民，主要集中在芝加哥及其郊区。其中一半以上是墨西哥人。
现在，芝加哥岌岌可危，人们都在观望特朗普先生会做到什么程度，大规模驱逐是一个真正的计划，还是只是另一种煽动公众情绪的手段。半真半假的信息和耸人听闻的报道制造了一个真空，很容易被黑暗的恐惧，也许还有不切实际的希望所填满。
移民权益倡导者们一直在拼命努力，让人们做好面对移民和海关执法局的准备。一天晚上，我参加了一场“了解你的权利”研讨会，听移民律师用西班牙语仔细解释移民和海关执法局的一些新做法，以及合法应对的建议。其中一位律师向人群解释说，任何没有合法身份的人都可能被逮捕。她还补充说，如果你在这里待的时间不到两年，甚至不用经过法官审判就可能被驱逐出境。
除非移民和海关执法局的特工有法官签署的搜查令，否则你不必为他们开门。如果你是汽车里的乘客，而不是司机，你不必说出你出生在哪里。记住一个电话号码，以防你被拘留，因为他们会拿走你的手机。
自1985年成为庇护城市以来，芝加哥一直努力像对待其他人一样对待移民，当地政府小心翼翼地与联邦移民执法的变幻莫测保持距离。
警方根据当地法律逮捕、拘留和释放嫌疑人，有意对移民身份问题视而不见。这应该会让这座城市更安全、更有序——让人们能够举报犯罪、作为证人站出来并寻求医疗护理，而不必担心因移民身份问题而惹上麻烦。
库克县不允许移民和海关执法局使用其监狱——整个伊利诺伊州都没有移民拘留中心——而且不会将人关押的时间超过其自身政策所要求的期限，即使这些人在国家数据库中被认定可能会被驱逐出境。
考虑到芝加哥和特朗普政府之间的激烈争吵，当所谓的“边境沙皇”汤姆·霍曼宣布这座城市为即将到来的驱逐浪潮的“中心地带”时，也就不足为奇了。
在就职演说中，特朗普先生吹嘘说他将驱逐“数以百万计的犯罪外国人”。但这不可能是真的，仅仅因为根本不存在数以百万计的犯罪外国人。去年被驱逐的绝大多数人是因为违反移民规定而被驱逐的，这些违规行为可能只是民事行政违法行为，而不是犯罪。是白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特最终直言不讳地说：任何非法进入美国的外国公民，“从定义上来说，就是罪犯”。
一个戴着有檐帽、穿着黑色夹克和芝加哥公牛队T恤的女人站在一家鲜红色的餐馆前的雪地里。
露西亚娜·迪亚兹是一位为最近来的委内瑞拉移民发声的积极活动家。她也批评了联邦和地方政府处理移民到来的方式。 图片来源：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，《纽约时报》
露西亚娜·迪亚兹是一位为新到来的寻求庇护者发声的积极活动家。她帮助人们安顿下来，化解在家得宝停车场求职者之间的斗殴，指导人们学习求职面试的礼仪。许多寻求庇护者都是她的同胞——迪亚兹女士十年前持学生签证从委内瑞拉来到这里，然后坠入爱河，嫁给了当地的一位女性。
她有点像是意外成为了一名活动家——她在大学时创建的一个群聊，原本是为了和几个委内瑞拉学生安排聚会，结果成员人数膨胀到了4000人，还变成了一个重要的社区中心。“这就是为什么政客们怕我的原因。”她笑着说。我们见面的那天，她手臂上有一个新纹身，还裹着保鲜膜，穿着一件公牛队的球衣和一件《南方公园》主题的连帽衫。
迪亚兹女士很高兴看到芝加哥有更多的委内瑞拉人，她决心让他们取得成功。然而，这并不意味着她认可这一切的发生方式。她批评联邦和地方政府在规划和组织方面的不足，还近距离目睹了由此产生的政治紧张局势。
2022年，当第一批载着移民的巴士抵达这座城市时，迪亚兹女士帮忙做翻译。她注意到，新到来的移民往往很年轻，受教育程度相对较低，而且在刚刚经历的旅途中饱受创伤，他们痛苦地讲述着在穿越达连隘口时看到的尸体。
当迪亚兹女士被叫过去帮忙弄清楚为什么一个青少年带着不同名字的身份证时，她催促这个年轻人解释。迪亚兹女士说，他承认自己在委内瑞拉曾是个罪犯，参与过贩毒和绑架。他采取了一系列复杂的手段试图隐藏自己的身份，包括在委内瑞拉买了一张伪造的死亡证明，上面写着他的真名，试图合法地消失。
迪亚兹女士试图务实看待这一发现。她提醒自己，人是可以改变的，移民是一个重新开始的机会。“我试着用这种美国方式来洗脑他。”她说，鼓励他利用新的生活和机会。
然而，私下里，她感到震惊不已。“有人审查过这些人吗？”她想知道。
“所以你们就这么开门接纳了。那计划是什么呢？”她记得自己当时在想，“这些孩子，他们应该去上学。我不知道——去当消防员、警察、军人，干点什么。但总该有个计划吧。”
山姆·桑切斯每天早上都祈祷事情不会变得一团糟。作为一位知名且积极参与政治的餐馆老板，桑切斯先生认为“一团糟”指的是大规模驱逐、工作场所突袭、家庭破裂。他把特朗普政府执政的头100天形容为一场必须挺过去的风暴——我们早知道会很艰难，他懊悔地说。
宽大的窗户框出了一片灰色摩天大楼渐隐于灰暗天空的景象，但桑切斯先生的办公室温暖而热闹，墙上挂着他的餐馆的照片、巴拉克·奥巴马总统的照片，还有一些以芝加哥黑鹰队和小熊队为主题的画作。桑切斯先生仍然抱有希望，认为自己冒险投票给特朗普先生会有回报。“如果我不相信，如果我不相信这里面有机会——”他话没说完，然后坚定地补充道，“但我们看到了一线希望。”
桑切斯先生18岁时在第11选区就已经是一名注册民主党人了，他会按照叔叔们列的名单，尽职尽责地给每一位候选人投票。家里的成员一个接一个地从墨西哥来到芝加哥，桑切斯先生的祖父最初就是在芝加哥的铁路上找到一份清理火车车厢的工作。如今61岁的桑切斯先生在芝加哥拥有几家餐馆；其中最核心的一家名为“莫伊小酒馆”（Moe’s Cantina），以举办民主党筹款活动而闻名。
山姆·桑切斯长期在自己的几家餐馆之一举办民主党筹款活动，他祈祷不会出现大规模驱逐、工作场所突袭和家庭破裂的情况。但他投票给了唐纳德·特朗普，并希望特朗普作为商人的务实精神能够战胜他身边的那些空想家。 图片来源：卡洛斯·哈维尔·奥尔蒂斯，《纽约时报》
桑切斯先生的政治诉求很直接：给予那些在孩童时期就被带到美国的无证移民（也就是所谓的“梦想者”）完整的公民权利。一旦实现了这一点，他希望给予那些从事关键工作的人合法身份。
他认为，奥巴马先生进行了多次驱逐行动，而乔·拜登总统总体上也违背了他们对墨西哥裔美国人的承诺，尤其是对“梦想者”的承诺。他指出，墨西哥人面临着最高的被驱逐风险。他们眼睁睁地看着其他移民群体获得了庇护资格、受保护身份、工作签证——而这些优势大多数墨西哥人都未曾享有。
“每个人都有可以用来保护自己的东西，而我们这些在这里待得最久的人，却没有任何保护，”他说，“我们被跳过了。被无视了！就这么被无视了！”
桑切斯先生预测，迟早会有人给予“梦想者”公民身份，而且“无论哪位政治家做到了这一点，他都将赢得墨西哥裔社区的支持”。他指出，特朗普先生最近表示应该允许“梦想者”留在美国。桑切斯先生满怀希望，认为特朗普先生作为一个了解劳动力市场的企业主，以及一个懂得美国选民人口结构未来走向的政治家，其务实精神将战胜他身边的那些空想家。听他这么说时，我不禁想：要是特朗普本人就是个空想家呢？
“在特朗普执政期间，我们实际上确实得到了一些非常好的东西，”美国商业移民联盟驻芝加哥负责人丽贝卡·施（Rebecca Shi）说。她指的是疫情期间的一些措施：约500万无证移民获得了关键岗位工作人员的认定，并且向既有公民又有非公民的家庭延长了救济金发放。
她是对的——不过，在公共卫生危机期间，仅仅抓住特朗普先生对无证劳动力转瞬即逝的认可，这与他政府的本土主义愿景中那种基本的反移民倾向是相悖的。
但施女士也认为特朗普先生已经到了一个十字路口。她明白特朗普是如何赢得这里的拉丁裔支持的——但也明白他可能会如何失去这种支持。
“这是特朗普利用的一个优势，但也是一个弱点，”她说，“如果他看不到其中的区别，开始驱逐农场工人和墨西哥人呢？那么，坦率地说，他会看到支持率又变回去的。”
现在芝加哥在等待，我们其他人也在等待。甚至没有人假装在认真解决那些理应获得合法身份的无证工人的实际问题。我们所有的注意力都放在观察特朗普先生下一步会怎么做——他会带来惊喜还是失望，他说的话是威胁还是承诺呢？我们看着我们的总统，就好像在看一部电影，心里一直明白，从本质上来说，无论是这个人还是这个问题，都像是虚构的。然而，无论他做什么，那一部分都将是真实的。
