从河西走廊砾石遍布的戈壁滩，到河套平原盐霜凝结的碱土带，其貌不扬的沙枣树始终以倔强的姿态扎根大地。虬曲的枝干布满龟裂的纹路，仿佛篆刻着时光的密码；银灰色的叶片狭长如刃，在烈日下折射出金属般的光泽——这看似羸弱的躯体里，实则蛰伏着整个西北荒原的生命密码。
当料峭春风掠过祁连山巅，沙枣褐色的枝丫便悄然萌动。细看那些暗红的芽苞，在飞沙走石的撕扯中，竟能迸出翡翠般的新绿。到了立夏时节，整棵树仿佛被月光浸染，细碎的花苞次第绽放，淡黄色的小花成团簇拥，细碎而密集，馥郁的甜香随风飘散，引得蜜蜂、蝴蝶穿梭其中。敦煌的老人常说，沙枣花的芬芳里藏着月牙泉的水韵，总能让远行的游子循着香气找到归途。
入秋之后，沙枣便挂上了枝头，或金黄，或殷红，在阳光下闪烁着诱人的光泽。记得小时候，娃娃们总是迫不及待地奔向沙枣树，用一根长竿向挂满沙枣的枝丫“咣咣”打两下，瞬时就下起了“沙枣雨”，捡起一个咬上一口，沙糯的果肉裹挟着甜蜜在舌尖散开，那是属于童年最香甜的味道。大人们也会忙碌起来，将沙枣收集起来蒸出喷香的沙枣馍馍，或是磨成粉制成沙枣面油饼、沙枣面烤饼……这份焦香软糯承载着整个童年的味蕾，成为游子舌尖上最顽固的乡愁记忆。
冬日的敦煌褪去喧嚣，沙枣树褪尽繁华，裸露的枝丫如青铜铸就的经脉，在寒风中勾勒出大地的筋骨。积雪覆盖的戈壁滩上，偶尔可见冻僵的沙枣果悬在枝头，像一盏盏风干的灯笼，默默守护着荒原的寂静。放羊老汉路过时，总会拾几颗入口，任由那冰凉的甜涩唤醒味觉记忆——这是沙枣树留给敦煌的最后一抹温柔，亦是它写给四季的情书里最苍劲的落款。
在敦煌这幅千年画卷里，沙枣树始终是沉默的见证者。戈壁滩的边沿旁，鸣沙山的流沙脊上，月牙泉的芦苇荡边，处处可见它们灰绿的身影。沙枣树如同植物界的苦行僧，将根系化作地下潜行的银蛇，在盐碱层中开辟出隐秘的水道。它们以躯体为盾，用枝叶作网，为敦煌筑起流动的绿色长城。无论身处何种环境，沙枣树都能顽强生长，从不退缩，就如同敦煌人民坚韧不拔的性格，在艰苦的岁月里，凭借着顽强的毅力，扎根土地，辛勤耕耘，创造出属于自己的美好生活。
千年风沙漫卷，沙枣树始终保持着谦卑的姿态。它不似胡杨以悲壮示人，不比红柳以绚烂夺目，却在年复一年的开花结果中，滋养着敦煌几代人的味蕾。那些被风沙磨蚀的树干，龟裂起皮，仿佛沙枣树正以肉身为纸，记录着丝绸之路上永不消逝的祈愿。
编 辑：刘志存
责任编辑：杨成利
监 制：李国辉