3月13日，清晨八点，临夏东乡，这座西北小城的街道还未完全苏醒，南园市场的铁皮棚顶下已传来窸窣的忙碌声。刘爱唐俯身在自家摊位前，粗粝的手指正将麻袋里的辣椒面细细过筛。隔壁摊主老马掀开门帘时，正瞧见他踮脚整理货架的背影：“这老刘，总比大伙早到1个多钟头。”
刘爱唐的店铺。东乡县融媒体中心记者 马利军 摄
从江苏兴化到临夏东乡，两千公里的“往返路”，刘爱唐走了二十八年。1997年初来乍到时，这个操着南方口音的汉族青年在市场角落支起2平米小摊，如今已扩展成一个“调料王国”，里面应有尽有。
能在异乡扎稳脚跟，老刘最念妻子的好，远在江苏老家的妻子独自照料九旬老人，寒冬酷暑从无怨言，夫妻俩一年见不上几面，视频里倒常是互相打气的话。街坊都说，这江苏汉子做生意像胡杨树般耐旱抗风，全因身后有个稳稳的根。刘爱唐在店内外忙碌。东乡县融媒体中心记者 马利军 摄
“老刘的辣面经得住油泼！”常来采购的餐馆老板马哈三拍着柜台笑谈，东乡老熟户提起他总竖起三根手指：“三样法宝——料实在、人实在、价钱实在。”为守住这份口碑，刘爱唐至今坚持亲自选料，每个货品都要经他亲手挑选。这份坚持换来的是二十几年鲜有退货记录，连市场管理员都打趣：“刘老板的秤砣怕是比别家重二两。”
“刘老板人好，在他这儿干活心里踏实。”伙计马奴海言简意赅。如今摊位上常能见到这样的画面：戴白帽的顾客用东乡语问价，刘爱唐便笑着切换东乡语应答——虽然仍带着江南腔调，却足够让街坊们眉眼舒展。刘爱唐在店内外忙碌。东乡县融媒体中心记者 马利军 摄
日头渐高，市场迎来一天中最喧闹的时辰，刘爱唐将一袋胡椒粉捆扎妥当，顺手给路过的街坊塞了把甘草片，转而又继续忙碌了起来。在这个少数民族商贩比邻而居的小城集市，这位汉族掌柜用半生光阴熬煮出一味特殊的“调和剂”——比八角的香气更绵长，比辣椒的热烈更持久。 
