多年前,知名自媒体作者六神磊磊有一篇名作《如果没有李白》,凝练了这名生活在一千多年前的诗仙对我们普通人的影响。幸运的是,我们还有李白,这个从碎叶城,和月光从同一个地方走来的李白。
当下,市面上有很多本李白传记题材的图书,这些图书作者多是李白研究学者,如李长之、安旗、海滨等。他们结合不同年代的学术研究成果,各自从不同的侧重点还原了诗仙的一生。盘点这几本李白传记,我们就能更加读懂李白的诗歌,和文学史上这个独一无二的灵魂。
《大唐诗人传》中高伟光饰演的李白形象
他是什么样的李白
乾元二年(759年),寓居秦州的杜甫听闻李白因卷入永王之乱而被流放夜郎的消息之后,写下了《梦李白二首》,其中有诗句:“冠盖满京华,斯人独憔悴。孰云网恢恢,将老身反累。千秋万岁名,寂寞身后事。”不过,在后来的千百年中,李白身后一直很“热闹”,他的诗歌妇孺皆知,人人心中都有一个诗意的李太白。
学者们也一直试图复原一个更接近真实的李白。事实上,迄今为止我们对李白了解的最多线索还是来源于他自己的诗歌。不过,在学者们不同视角和侧重点的讲述中,真实的李白形象还是可以穿越历史的苍茫逐渐清晰起来。
著名文史学家李长之的《李白传》是他的《李白》和《道教徒的诗人李白及其痛苦》两本书的合集,其中前者是比较简略的按照生平线索书写的李白传记,后者则是分专题论述的诗歌创作及其思想等,如讲述李白的从政生涯、道教思想体系、李白与山东等话题。
在这本书中,李长之先用楔子勾勒了一幅李白素描。李白的眼神应该非常明亮,非常崇拜李白的诗人魏万记载,“眸子迥然,哆如饿虎”,眼睛又大又亮,犹如饿虎的眼眸。李白另一个朋友崔宗之也写过,“双眸光照人”。另外,李白喜欢穿紫色袍子,他曾在金陵拿自己的紫袍去换酒,也会穿着紫袍去看望朋友,这些在他的诗歌中都有记载。有时候李白也会着道士装,身上还带着佩剑,药和书也经常是随身之物。你若问他为何栖息在这碧山之中,他会“笑而不答心自闲”,真是一副仙人模样。
李白研究名家、西北大学教授安旗的《李白传》也是一部非常重要的李白传记。在多本李白传记中,安旗的《李白传》是书写最为详尽、语言生动诗意又不乏故事性叙事的文学传记。当然,这些故事性叙事也是建立在学术研究基础之上的。比如书中讲述李白名篇《将进酒》诞生之前的场景:“月亮更高了,也更明亮了,在山头上洒下一片清辉。酒已喝得不少,李白反拿起壶自己斟起来,而且也给元、岑二人斟上,好像他是主人似的。”伴着酒意,李白跳起胡舞“浑脱”来,兴酣之时,他忽然叫道:“丹丘子,拿笔写吧,诗有了!”
海滨是海南大学人文学院教授,国家一流课程《李白导读》的主持人及主讲教授。他的这本李白传记的书名为《李白的长安道》。“匡山,巴蜀,是读书的清境;长安,盛唐,是理想的胜境。”李白诗文中多次出现“长安道”,纵观李白的人生心迹,无论他是否身在长安,实际上他常常不免跋涉在精神的“长安道”上。海滨的这部作品以李白诗文为依据,以话题为中心,在论述中侧重于李白与长安的关系,“他的进取是为了进入长安,他的逃离,也是因为长安不理想。”
电影《妖猫传》中的李白形象
李杜双子星相见的描写
在文学史上,公元744年这一年,李白和杜甫在洛阳相遇是一件极为重要的事情。闻一多在《唐诗杂论》中对李杜相见有一段著名的描绘:“四千年的历史里,除了孔子见老子,没有比这两人的会面,更重大,更神圣,更可纪念的。我们再逼紧我们的想象,譬如说,青天里太阳和月亮碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞……”
这一年,他们在洛阳相遇时,李白四十四岁,杜甫三十三岁。杜甫的诗作刚刚建立起自己的风格,李白则已经完成了不少名篇。不难想象,这一时期杜甫是用仰视的眼光来看待李白。也正是这次见面,李白对杜甫产生了深刻的影响,在杜甫以后的人生中,对这位谪仙人产生过无尽的牵念。
只是,对于这次具体见面的场景,现有史料上没有详细的记载。不过对于如此重要的历史场景,学者们在书写李白传记时会予以合理想象。哈金《通天之路:李白传》中用“两位巨星的相遇”为题来讲述这次会面。书中是这样写的:“晚宴在洛阳市中心的一家饭庄举行,前门挂着几只大灯笼。来了几十位客人。杜甫惊讶地发现李白一身道士装扮,身穿黑色麻布道袍、头束同样布料的白色道巾——朴实无华却也卓尔不凡。宴会上大家七嘴八舌,杜甫和李白只交谈了几句。李白对杜甫态度和蔼有礼,说很欣赏杜甫的《望岳》。杜甫十分高兴,那的确是他引以为豪的杰作。”
安旗的《李白传》则把这次会面描写得非常详细。作者先是从杜甫的视角审视了李白的衣着,“头戴角斤,身穿葛服,完全是隐士打扮。”“他看李白果然如人们传说的那样,眉宇轩昂,神清气朗,两只眼睛如同饿虎一般。但仔细一看,那眉宇之间却隐隐浮现出痛苦的皱纹,那神情之中却带有一种萧索的意味。虽然也谈笑风生,甚至发出爽朗的笑声,但仔细一听,他的笑声总好像有些勉强,而且尽谈些风花雪月,草木虫鱼。”
两人互相敬了一杯酒之后,“(杜甫)一口饮完杯中的酒以后,只望着李白欠身,拱手;李白一口饮完杯中的酒以后,也望着杜甫拱手,欠身。杜甫的眼睛不觉湿润起来,李白的眼睛闪着亲切的亮光,两人虽然没有多说话,却彼此都觉得说了很多。”
这两段叙述中都有李白的样貌描写,所描述的李白均是道士打扮。这自然出自作者的想象,不过却比较合理。就在这次会面后不久,李白就来到齐州,在紫极宫完成了接受道箓的仪式,获得了正式的道士身份。有理由相信,那段时期李白经常是道士的打扮。
电影《长安三万里》中的李白形象
回到李白的诗歌现场
我们喜欢李白,是因为李白身上洒脱傲岸的精神气质,更是因为他那些脍炙人口的诗作。在李白六十二年的生命历程中,很多诗歌见证了他一个个重要的人生场景。这也是不同版本的李白传记中均重点涉及的内容。
公元724年,年轻的李白乘船出蜀,开始了仗剑去国、辞亲远游的生涯。出蜀之际,他写下了诗集中第一首广为传诵的诗歌《峨眉山月歌》。《李白的长安道》中这样还原这首诗歌的现场:“已是秋天,入夜时分,李白从清溪驿出发,舟行平羌江面上,中天的半轮秋月伴着峨眉山影倒映在水中;江水流,船在走,天上的秋月和水面的月影也依依不舍跟着走。当飞舟飘摇而去,渝州渐近,峨眉渐远,三峡在召唤时,半轮秋月已不见踪影。”如此,读者仿佛看到了一个意气风发的青年李白向着长安而去,向着未来而去。
让我们再来看看哈金笔下的《清平调三首》的诗歌现场。这天,皇帝和贵妃在沉香亭中赏花,唤李白前来作诗助兴。李白来时便已经醉意深沉,他竟然抬起脚来让高力士给他脱靴子。关于“力士脱靴”这件事情的真伪在学界也有很多争议,哈金在书中认为这件事情是事实。
他接着写道:“橘子皮、薄荷、水果、绿茶和蜂蜜制成的醒酒汤拿来之后,李白喝了满满一碗。他看到陛下回去找杨贵妃,贵妃站在亭子里倚着栏杆,看着舞蹈。在他们身后,大片的牡丹盛开,在微风中摇曳。亭子后面的乐队奏起音乐,李白懒洋洋地躺在椅子上,观看着舞蹈。过一会儿,他站起来,走到附近的一张桌子旁,桌上准备了笔墨纸砚。”随后,李白写下了称颂贵妃美貌的《清平调三首》。
李白人生中的最后一首诗是《临路歌》。安旗在《李白传》中这样描写:“一天夜里,长江上皓月当空,流光万里。清风徐来,水波不兴。时间已是午夜,渔火亦尽熄灭。万籁俱静,江声微微,好像连大江也进入了梦境。这时却有一叶小舟,在流光中荡漾,并传出阵阵歌声:‘大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济?余风激兮万世,游扶桑兮挂左袂。后人得之传此,仲尼亡兮谁为出涕。’”这段描写给李白人生的最后时刻依然赋予了一丝浪漫色彩。
我们还可以在纪录片中看到比较贴近真实的李白形象。央视文化综艺节目《宗师列传·大唐诗人传》中的《李白》篇章结尾处演绎了诗仙最后的岁月。暮年李白和儿子伯禽(明月奴)生活在一起。“月亮之下便是碎叶城,你和月亮从同一处而来。”所以,他给儿子取名为明月奴。影片最后用浪漫诗化的方式讲述李白和月光的缘分。一生中曾经那么坚硬高昂的诗仙,最后是这般柔软细腻。
所有的这些记录和描述,让我们更贴近真实的诗仙李白。
记者:徐敏 编辑:徐征 校对:杨荷放