屁股针是一种将药物直接注入臀部肌肉组织的注射方法，如今已经很少见到。
每个人可能都有生病去医院打针的经历，但如今的小朋友，可能没有经历过被“屁股针”支配的恐惧。
上世纪八九十年代，在医院的走廊里，常常回荡着此起彼伏的哭嚎声：“妈！我不要打针啊！吃药可以吗……”可无论怎么挣扎，最终总会被家长按在长凳上，露出半边屁股，迎接那根又粗又长的针头的“致命一击”。
打针，在临床上被称为“注射”，根据注射的部位不同，分为皮下注射、肌肉注射、静脉注射、皮内注射等方式。屁股针属于肌肉注射，是一种将药物直接注入臀部肌肉组织的方法。
打屁股针时，医生会瞄准患者臀部外侧上方的一个区域，然后趁患者不注意，将针头垂直扎进臀大肌，主打一个“稳、准、狠”。臀大肌的肌肉厚实且周围血管丰富，这样打针既能避免扎到骨头，又能让药物被充分吸收。
臀大肌位置示意图。图源：Wikimedia Commons，Beth ohara
在上世纪八九十年代，中国的医疗条件比较落后，口服类药物种类比较有限，而为患者输液又太麻烦。因此，在当时，屁股针凭借“一针快速见效”，成了治疗发烧、肺炎等疾病的“顶流方案”。
更有趣的是，屁股针还意外承担了“童年社交货币”功能——谁要是能在打屁股针时忍住不哭，立刻就会晋升为家长和同学眼中的“男子汉”；而打完针后一瘸一拐的走路姿势，更是成为了勇敢者的“勋章”。
然而，曾经风靡一时的屁股针，如今却成了“时代的眼泪”。它的消失并非偶然，而是与医学的进步密切相关。
过去，许多药物（比如青霉素）只能通过肌肉注射才能生效，但随着医学的进步，口服头孢类药物横空出世。这些口服药物不仅能绕过打针的痛苦，还更安全、便捷。毕竟，谁不想优雅地吞下药片，而去脱裤子挨一针呢？
屁股针消失的另一个原因，是“用户体验”太差。打屁股针有多疼？为了穿透臀部的脂肪层，屁股针的针头设计得又粗又长，导致打针时疼痛指数拉满。有人形容，打屁股针时就像被驴踢了一脚。这种疼痛程度连一些成年人都无法忍受。
医用注射器针头。图源：Unsplash
奇点同学用亲身经历告诉你：“打完屁股针后，几天甚至一星期都只能一瘸一拐地走路，而且坐下时，只能用没被扎针的那半边屁股来坐！”（多么痛的领悟！）
此外，打屁股针往往需要在医生面前，甚至在大庭广众之下脱裤子，堪称大型社死现场。由于以上种种原因，屁股针逐渐没落，以至于很多小朋友都没有听说过这种打针方式了。
不过，屁股针从未彻底“隐退”——在有些特殊场合，还是得请这位“老将”出山。例如，对于需要大剂量注射的药物，或是某些刺激性较强的药物（比如镇静剂），医生还是会选择屁股针方式进行注射。
随着时代进步，肌肉注射也玩起了“战略转移”。现在医生扎针早就不盯着屁股不放了——大腿外侧和胳膊上的三角肌（位于肩部皮下），成为了人体注射部位的“新宠儿”。
研究表明，三角肌是疫苗注射的理想选择。这是因为三角肌靠近淋巴结，而淋巴系统在人体免疫过程中发挥着关键作用。
医生在患者的三角肌位置进行注射。图源：Pixabay
现在，在一些疫苗的接种现场，护士姐姐一只手拿着棉签，另一只手在接种者的胳膊上轻轻一“点”，就完成了注射，场面比打屁股针优雅多了。这种注射方式既保护了隐私（终于不用在陌生人面前露出半个屁股了！），又能让体育馆等公共场合秒变“接种流水线”，效率直接拉满。
屁股针的兴衰背后，是医药研发和社会需求的共同演进。如今翻开疫苗接种本，看到“肌肉注射”四个字时，80后、90后可能仍然会虎躯一震，回想起被屁股针支配的童年。但作为几代人的集体记忆，消失的屁股针，是否也会让你略感怀念呢？(如果你是小朋友，没打屁股针，也可以问问你父母的相关经历)