2025年3月17日，香港主持人梁思浩在社交平台发布的一张聚会合照引发全网轰动。
照片中61岁的张耀扬顶着一头银发，肌肉线条分明，与《古惑仔》中摔关公像的癫狂形象形成强烈反差。
这场横跨三十年的形象蜕变，不仅让观众惊叹"岁月是把美容刀"，更撕开了港片黄金时代反派演员的魔幻人生剧本。
1996年的香港片场，张耀扬叼着牙签单手掀桌的镜头至今仍是暴力美学的天花板。
从模特转型的他，用《监狱风云》的阴鸷、《古惑仔》的暴戾，在港片史上刻下独树一帜的反派图腾。
那些年他拍戏拼到导演要带他去黄大仙庙消灾，武打戏拍到脊椎错位仍坚持吊威亚，连关公像都要亲自踩碎才肯罢休。
这份偏执成就了经典，却也埋下了命运的伏笔——
2008年拍摄动作戏时腰椎重伤，直接将他从巅峰拽入谷底。
淡出影坛的日子，张耀扬开启了人生B面剧本。
他在澳门赌场从基层公关做起，靠着独创的"佛系营销法"混成三家高端会所股东，边盘核桃边和客人聊《金刚经》的场面，被网友戏称"赌场诵经第一人"。
更让人意外的是，这位银幕恶霸连续十二年资助青海山区小学，疫情期间默默捐赠五车防护服，被偶遇时总会亲手给流浪汉递热粥。
当山区孩子怯生生喊他"乌鸦叔叔"，他笑着掏出白鸽："现在该叫白鸽伯伯啦！"
2024年TVB颁奖礼成为转折性亮相。
白发如瀑的张耀扬对着镜头比出经典掀桌手势，下一秒秒变慈祥表情包："乌鸦早飞走了，现在我是吃素的和平鸽。"
这波反差操作让弹幕瞬间炸锅，网友集体玩梗"主办方有没有把桌子焊死"。
健身房的监控视频泄露了他61岁保持超低体脂的秘诀：
每周三次泰拳特训配二十年如一日的清水鸡胸肉，肌肉与白发齐飞的画面被制成"白发魔男"表情包血洗朋友圈。
甚至后来那些靠着模仿他走红网络的无底线网红，在这个时代都有着赚钱比他这位原版乌鸦哥更多的能力，这是怎样的李鬼与李逵颠倒的世界？山寨乌鸦哥
山寨乌鸦哥
如今的张耀扬住在乡下农庄，与小25岁的澳门女友过着素食修行的佛系生活。
梁思浩在直播中爆料，这位"恶人祖师爷"手机里存满山区儿童照片，却从不发朋友圈标榜善举。
当被问及人生落差，他望着贵州山区的云雾轻笑："年轻时迷恋暴烈美学，现在发现温柔才是终极必杀技。"
这句话被做成霓虹灯牌挂在油麻地街头，与三十年前的《古惑仔》海报隔空对话。
从掀桌狂魔到端粥暖男，张耀扬的蜕变恰似港片时代的寓言。
当他在青海高原放飞白鸽时，无数观众在屏幕前泪目——
原来岁月不是杀猪刀，而是最高明的造型师，能把癫狂淬炼成慈悲，让反派修炼成菩萨，最终教会我们所有暴烈的青春都值得温柔着陆。