在独立游戏开发者中，不乏有十分优秀的团队，他们各司其职，共同创作出制作精良的游戏。
而去年，一款名为《动物井》的类银河恶魔城的冒险解谜游戏让玩家惊叹不已，更令人惊奇的是这个游戏“团队”是一人成军——制作人Billy Basso既是独立开发者，又是程序员、设计师、美术、音效师，几乎所有工作都由他一个人完成。
他采用了一种非常高效的数据压缩和渲染方式，使游戏在仅 33MB 的体积下就实现了丰富的光影效果、流畅的动画和复杂的谜题设计。
左动物井排队现场，右王国之泪排队现场
在GDC第一天，我们有幸聆听了这位传奇制作人的演讲，他分享了自己的开发经历，其中有不少内容似乎都是有些“晦涩难懂”的程序问题，但这并不影响这场演讲的火爆程度，现场的人数几乎堪比GDC2024上《塞尔达传说：王国之泪》的分享。对于Billy而言，在游戏开发中的一切，包括各种困难和挑战都让他十分享受。
“就像解谜一样”，在演讲后的采访中，Billy这样告诉竞核。
七年铸梦，成就《动物井》
Billy在正式制作游戏前，曾有十年在芝加哥的游戏公司及工作室内工作，主要从事有关教育游戏和手机游戏的内容。
后来他开始制作自己的游戏——《动物井》，一款花费了他七年心血的作品。
在这七年中的前四年里，Billy还有一份全职工作，所以他只能兼职做游戏，就像在开发一个爱好类的项目。到了开发后期，他终于积累了足够的储蓄，从此开始全身心地投入到《动物井》的开发中。
Billy对待《动物井》有超乎寻常的认真和专注，他向在场的人展示了自己的引擎：“人们经常问我‘你用过SDL之类的工具吗’，答案是没有，我只是直接调用了Windows的原生API。”
不仅自制了游戏引擎，Billy还基于此做了各种平台的移植内容，包括Xbox、PlayStation 5、Switch，还有PC。
这似乎反映出了Billy的确想要制作一款“自己”的游戏，他在演讲中提到“我有点厌倦（过去）这种状态：一直在大型团队内开发游戏却从没做出真正属于自己的游戏。”
在最初，Billy只想做一件100%确定能完成的事情。对于当时的他来说，重新学习制作3D模型不是一个很好的选择，而且对整个开发过程而言有些冒险，于是他决定从2D像素风格入手。他原本的目标是制作一个一小时左右的游戏，并且将于六个月内完成它。现在我们可以看到，他的制作周期远远超过了预期。
制作游戏并非一帆风顺，除了《动物井》，Billy还尝试做过其他游戏，比如行走时重力不停变换的老鼠，比如一款以涂鸦为主题的射击游戏。这些尝试虽未成型，但Billy在此过程中学习的内容，都成为了未来制作《动物井》的最佳养料。
详解游戏开发，自研与精益求精
Billy的开发工具包括：Visual Studio、自定义关卡编辑器、 像素动画软件Aseprite、计算机音频编辑软件Reaper以及写字板Notepad。
其中，Billy详细介绍了他所制作的三种不同模式的编辑器。
第一种是屏幕编辑器（Screen Editor），Billy表示这有些类似编辑马里奥游戏。他不仅可以在屏幕底部调用调色板直接创建一个个图块，还可以用字符串来定义这些图块。每一种图块都代表一个实体类型，而Billy要做的就是把这些类映射到他所需要的物体上。
“你们猜怎么着？我甚至还跑到Photoshop的安装文件夹里，把它的油漆桶图标拷贝过来装到我的编辑器里，就因为我想让它看起来更专业。”演讲之余，Billy不忘幽默了一把。
第二种是世界编辑器（World Editor），这是一个可快速构建整个游戏世界的便捷模式，用屏幕中的方格代表游戏中的房间，在编辑器中能够实现随意拖拽和排列组合。
Billy强调，“每个房间都有唯一的ID，而每个ID只占1个字节……我是故意这样设计的，我不想让游戏世界的范围太过膨胀。结果就是，我反而把每个房间都塞得很满，用尽了所有可能的组合。不过这种限制挺有趣的，就像大家常说的那样：约束能推动你往更有创意的方向走，而这正是我所想要的。”
第三种则是对象编辑器（Sprite Editor）（注：Sprite原意“精灵”。据悉，在游戏中Sprite可表示为一个可以移动、旋转或变换的二维图像，在此暂译为“对象”），Billy为了不让自己在开发过程中“硬编代码”，着手写了这样一个可以标记各种坐标的编辑器，后来他又为自己写了一个自动打包工具，但有些部分依然保持了手动设置的“老方法”。
“我会先做一个很烂的系统，专门去体验它的糟糕之处，接着再做个稍微好些的版本，这样能稍微减轻一点我的‘痛苦’，最后可能还会做出个不错的版本。”
除此之外，Billy还设计了一种自定义动画格式，以便导出各种二进制内容。他可以在时间轴中做出传统动画效果，不仅能分层处理动画，还能在不同帧之间进行共享，从而导出JSON文件。
这些“额外”的工作听上去相当辛苦，但Billy甚至还会给自己上难度，他给自己定了个规矩：不用任何文本类字符串，他不希望玩家通过挖掘数据或代码来搞清楚每个东西的作用。
还有一些动画内容，Billy是通过代码实现的，为此他积累了一个小型函数库用来辅助他绘制形状、动作通路、样条线等各种内容。这些技巧应用到了游戏里的很多生物身上，比如图示的这只水獭。
Billy会先设置它的前后腿动作，而为了水獭能在不同地形坡度上行走，还需要根据地形坡度动态调整它身体的上下部分位置，然后再利用函数库实现动作链接，最后才呈现出一个活动自如的水獭形象。
《动物井》中的视效也贯彻了Billy精益求精的态度，Billy不是用单一着色器来实现游戏中的独特视效，游戏的最终呈现效果可能涉及50多个“小细节”。在演讲中，Billy也着重介绍了其中几个关键效果。
首先是动态阴影，Billy用了几种不同的阴影渲染方法，其中一种是通过创建光源阵列实现的。
以每个光源的顶点绘制光线——从一个圆心向外辐射出一片扇形区域，接着对该区域内的所有图块进行交互，以致每个图块都有指向中心的点状阴影，最后把阴影渲染上去。等所有阴影都渲染好后，再把它们全部合并叠加，这样才是最终的效果。
这一过程比起实现视效，这听上去更像是在编程，Billy表示这种实现方式其实在《动物井》的开发过程中非常普遍。他一直在努力呈现匹配像素艺术风格的视效，并尝试使用不同方式。例如当他想要模糊事物时，不会选择简单的“模糊”或“抖动”画面；再例如当需要渐变效果时，会用着色器来一点点调试。
同样复杂的阴影渲染过程还有将游戏内的四层结构——远景、背景、中景和前景，渲染到同一个目标的四个颜色通道里。
Billy还讲述了一种重要效果：边缘光效。严格来讲，这不是光效，而更像一种阴影效果。Billy认为这种效果不仅能丰富游戏环境，对玩法也有所帮助，“增强平台和实体之间的对比度，当角色行走在上面时会表现得更明显。”
与此同时，Billy认为另一种光效也非常重要，即法线贴图的使用。这种光效通常被运用在3D领域，在2D游戏中其实并不常见。但Billy依然决定使用它，以此赋予光照一定的方向性。要想实现这一效果，需要经历有些枯燥的手绘编辑过程，但好在Billy只是将其运用在静态元素上。
复杂的光效被如此打磨，Billy同样也没有“放过”简单地视效，例如实现“水”，他为每个屏幕都单独设置了一个水位变量、用正弦波调试UV坐标以及用流体系统来表现水雾和飞溅的水花。
而要想实现多种流体效果，就需要很多额外的渲染目标。有时还可能需要使用一种多变量微积分的散度计算方式，然后就能实现一种“非常酷、非常逼真”的效果。
对于Billy来说，最难的是整体代码结构的调整。他装载了很多不同的简单却独立着色器，不得不用一种迭代算法来缓解渲染时的计算压力。
这么多的算法、代码和程序，难免会出现一些错误，但他以非常乐观的态度看待这些“小挫折”：“如果搞错了，反而会生成特别酷的bug……最后渲染出来的画面简直像艺术作品。你知道吗？这种意外反而成了推动你继续前进的动力。”
在介绍开发部分的最后，Billy提到了他的游戏资源管理。游戏内的各种资源会在离线状态下被提前转换成数据文件，每个文件都包含一个庞大的字节数组。整个游戏都能被装进内存里，这样一来，除了初始加载外不会产生任何额外加载时间。
这一点同样是Billy的坚持，“我想营造出那种“完全没有加载时间”的错觉，就像玩复古游戏卡带一样”。
这种形式的资源管理还能实现有趣的加密功能。理论上，直接运行在CPU电路中的加密形式很难被黑客攻破或被众包破解，因为必须有密钥才能看到内部文件。
而Billy早在游戏编译前就为资源加密了，他还为玩家准备了“钥匙”来激励他们寻找游戏中的隐藏内容，一旦成功，玩家们就能发现游戏中的“小彩蛋”。
“还能做得更小”
人们总是惊叹Billy竟然能在33MB的“小空间”内完成如此优秀的游戏，而Billy却认为他其实还能做得更小。
在演讲的最后，Billy提到他并不是想炫技，也不认为这是独具开创性的事情。
“由于自研引擎的特性，再加上我使用的是低分辨率像素，数值只有320×180，对于越来越高的现代显示器分辨率，我的游戏体积自然要比常规情况小得多。”
为了不让游戏体积膨胀，Billy尽可能多地重复利用现有资源，所有内容都用二进制格式存储。“如果早知道大家会对这点这么感兴趣，我可能就多下点功夫了。”他这么说道。
这不禁让人好奇，如此享受开发过程的Billy究竟有什么事情是能让他觉得困难呢？竞核在演讲结束后忍不住采访了这位传奇制作人，没想到Billy的回答是“市场营销”。
他认为制作游戏的整个过程都是快乐的，但他说“如何获得人们的关注和互动这一点超出了我所擅长的范围。这对我来说真的很难，所以我最后不得不向Dan他们求助，由此来获得人们的关注。有一段时间，我有非常努力地尝试自己来做这件事，所以我得说这是最难的部分了。还有一些和宣发（市场营销）相关的内容，比如参加展会、申请或举办活动以及为《动物井》建立一个网站。这些都超出了我的能力范围，我真的觉得这些很难。”
而他与发行商的“缘分”也来自一次《动物井》游戏视频的展示。
Billy这样告诉竞核：“我们在那里做了一个演示视频和美术概念图，然后获得了很大关注。就在那一次，Big mode注意到了我们——虽然那时候他们还没有正式成立。发行商在那之后主动联系了我们，还打了一次视频电话。我们知道成为Big mode的首款发行游戏是个千载难逢的机会。这真的是个绝佳的机会，我们当时既兴奋又充满不确定性，但直觉告诉我们这是个正确的选择。”
现实总是不会亏待真正有准备的人，而Billy也成功抓住了他的机遇。
或许已经具备成熟的开发技能并经历了一个完整开发过程的Billy，下一次能呈现给玩家一个更加精巧、也更加惊艳的作品。