早晨7点，王博文开始了一天的工作。先把外卖箱里里外外擦拭干净，再检查电动车的电池、大灯、刹车，一切就绪后，刷脸上线。很快，手机上传来了接单提示。“安全第一多挣钱！”点击确认，戴上头盔，王博文向着目的地出发。
当天的第一个订单，是早点铺的油条豆腐脑套餐，要送到河东区卫国道79号院。“这个院里翰林园的10号楼和市政楼的10号楼在一块儿，跑错了就要耽误时间。” 送餐的路上，王博文絮絮叨叨说着这些年的经验，脚下的步子却一点不慢。“还有卓越浅水湾，一层楼里有好几十户，排列不规律，不熟悉的进去拐个弯就不知道往哪儿走了。老小区的问题在于很多都没有楼层号，有的楼房七层到顶，客户在四五层。你光顾着跑了上去才发现没数楼层，那可就惨了!”
对于现在的王博文来说，这些都已不是问题。但在入行之初，他也曾经创下过“三天一个超时”的纪录。
还记得2019年的一个秋天，快要收工的王博文接到订单，从河东区一家店铺取火锅食材，送到河西区敬重里小区。当时已经是晚上九点多，王博文拎着一大袋子食材进了小区，然后就在里面迷了路。“1、2、3号门对面就是41、42、43号门，小区里黑乎乎的也没个人能问路，我给客户打电话，他也说不清应该怎么走，眼看着订单就超时了。感觉特别特别无助！”
那天，王博文在小区里转来转去，超时了20多分钟，才总算把外卖送到。“那一单是5公里的路程，10块钱送餐费。超时20分钟以上要扣50%，我最后就挣了4块钱，这还多亏人家没给差评。”
王博文已经送了六年外卖，几乎跑遍了整个天津市。现在，他主要在河东区送餐。“我送了这么多年外卖，还是零差评。因为我已经找到窍门了！”
王博文口中的窍门，其实就是 “嘴甜”，给客户留下个好印象。有时候主动打个招呼，说句‘你好！’，马上就能感觉到人和人之间的距离拉近了。”
当然有些事情，不是光靠“嘴甜”就能解决的。
入行之初，王博文接了一单外卖，汉堡套餐里有一杯可乐，单独用袋子装着。等他到了小区门口才发现，可乐已经撒了1/3。王博文进了小区门口的一家便利店，新买了一瓶可乐，一起送到客户面前。“我跟客户说不好意思啊，可乐撒了，我新买了一瓶给您。他一看这样，一直跟我说‘没事没事没关系’，死活不肯要！谦让了很久才收下。”
直到现在，王博文还清楚地记得那天送完餐后的轻松心情，“我觉得这件事我处理得很好，既表达了我的诚意，也弥补了客户的损失，他应该也挺高兴的。”
但是在送外卖的途中，并不都是轻松愉悦，王博文也曾受委屈、被刁难。“有个小区，山姆的配送员可以骑电动车进去，顺丰的快递车也能开进去，唯独不让我们外卖员进，理由是我们的东西轻。”有一次，客户下单了一整箱大桶矿泉水，王博文试着跟保安商量，“我说这次的东西真的太重了，能不能让我骑车进去？他说‘不行，你穿着这身衣服我就不能让你进！’我又看到有板车用链子拴在小区大门的栏杆上，就想跟他借板车拉着进去，结果他说‘我没有钥匙’。”
那天，王博文不得不扛着近40斤的矿泉水，从小区大门一直走到客户家。“那个小区特别大，还得赶时间，累得我要吐血了！”
此外，还有不时出现在订单备注栏上的额外要求。
“在楼下超市帮我带瓶酱油，谢谢！”
“顺路给我带包烟，不然差评！”
“让带饮料的、带调料的，我要是时间来得及就帮他们带了。让带烟的一定得提前打电话。有些人的声音听着特别年轻，我不确定是不是未成年人，那就绝对不给带，就算差评也不给带，他给差评我就申诉！”
已经踏入而立之年的王博文，是家中独子。大学毕业后，进入北京一家金融机构工作。在通州租房、在国贸上班，一两个月才回一次家。当了两年多的“北漂”后，王博文回到了天津。“我在北京没有找到归属感，家里也希望我回来，就辞职了。”
回到天津后，王博文应聘进入一家公司上班，闲暇时间喜欢约上三五好友一起骑行，周末心血来潮，就骑着车从天津到北京骑个来回。
一次偶然的机会，王博文跟一位休息中的外卖小哥攀谈起来。那时，天津的外卖行业正在快速发展，不只有“美团”、“饿了么”，还有“滴滴外卖”、“百度外卖”…….诸多平台都在招募骑手。没有门槛、时间自由、收入颇丰，最重要的是还能天天骑车！这样的工作让王博文有点心动。
回到家后，王博文怀着忐忑的心情，跟父母说出了自己的想法。“我说想辞职去送外卖，没想到他们就问了问情况，很痛快地答应了。他们觉得只要是靠劳动所得，是我喜欢的，我能认头好好干就行！”王博文的父母都是企事业单位的退休职工，虽然自己上了一辈子班，但是并不要求儿子也走父辈的“老路”。
2019年7月，王博文注册成为一名外卖骑手。那时，天津的外卖员很多都是进城务工的中年人。大学生送外卖，还是这个群体中的“另类”。一转眼，他在这个行业干了六年，亲身经历了外卖行业发生的诸多变化。
王博文入行时，正赶上各个平台竞争市场，外卖员的日子过得都挺滋润。“那时几点上线、几点下线都能自己决定，还有各种补贴、奖励，只要好好跑，月入过万不是问题！”
但是随着行业的发展，外卖员也开始排班了。现在王博文所在的站点，共有100多名外卖员。“早班一般是早晨七点到晚上八点，中班是上午十点到晚上十点，夜里还要留一些人盯宵夜。夏季是订餐高峰季，有时能干到凌晨三点。”
工作制度逐渐完善，收入变化也挺明显。外卖员没有底薪，挣钱多少都是自己跑出来的。“原来补贴多，送一单外卖能拿到十块钱左右，现在没有那么多补贴了，想多挣钱就得从单量上找回来。” 不管上早班还是中班，王博文都会尽量晚一点下班，为的就是“多跑单多挣钱。”
工作一段时间来，王博文逐渐摸清了平台的派单规律。“在我们跑外卖的过程中，平台的算法其实一直在进行测试。比如它一开始给你派三单，要求40分钟完成，结果你27分钟就完成了。下次平台再给你派单，可能就是五单、六单。跑得越快，平台派给你的订单就越多。”
与此同时，外卖订单的单价高低也与单量挂钩，呈阶梯式上涨。“比如你一个月跑800——1200单，平均下来每单4块多，但是跑到1200——1500单后，算上距离奖、全勤奖、绩效、远程补贴、重量补贴等等，一单就能提到6块钱左右。所以我会给自己定目标，一天照着50单跑。”
一天50单，以王博文的速度，大概需要十个小时，行程100多公里，跑光三块电池。相当于每天骑着电动车，从天津骑到北京。
除了靠积累单量来提高单价，还有一种情况，也能多挣配送费，但是要挣这份钱，却不是件容易事。
2021年，天津遭遇大暴雪，列车停运、公园封闭，王博文还要继续送餐。“那天站点在正常单价上增加了天气补贴，同时也要求外卖员必须上线。”
因为积雪太深，电动车骑不动，王博文只能徒步送餐。当天的第一份外卖是客户订的米线，他从一公里外的家里走到米线店，再送去四五百米外的小区，用了整整一个小时。按照要求，当天每个外卖员要完成10个订单才能下线。
“别看10个订单，我从天亮跑到天黑。一天摔了四个跟头，膝盖都摔破了。到了下午更难受，出了一身汗，里头湿外头冷，脚也冻麻了，一刮风就打哆嗦。”王博文回忆说， “那天也有一些外卖员就不上线，一单也不送，后来都被开除了。因为他们的工作态度不合格。我做到了，我想我是一个合格的外卖员。”
在王博文看来，最近两年，外卖行业还发生了一个比较明显的变化。“原来很多年轻人宁可去超市理货、去餐馆端盘子，也不愿意跑外卖，觉得‘不体面’。但是现在越来越多的人认可这个职业，入职的年轻人越来越多了！”说到这里，王博文显得挺高兴，因为他终于不是团队里的“另类”了。
刚刚当上外卖员，王博文只把它看作一份“过渡性”工作，可是每天穿梭在城市的大街小巷，他遇到了很多人和事，不知不觉中改变了想法。
2023年2月傍晚，王博文在取餐时，路过河东区常州道。“当时我就看到马路对面好像有事。”但是因为急着取餐，他并没有停留。等到取餐回来，王博文再次经过这一路段时，就看到一名身材瘦削的老人，倒在非机动车道上动弹不得。“当时那条路地面不平，我想老人应该是被绊倒了。”
王博文赶紧下车，小心地扶着老人坐起来，“那天气温还在零度上下，我穿着羽绒服，老人就穿着秋衣秋裤，一双棉拖鞋。”当时，老人有些神志不清，于是，他把自己的外套脱下来披在老人身上，又拨打了110和120。
几分钟后，民警和救护车都赶到了现场，检查后发现老人是一名“阿兹海默症”患者。按照居民身份信息登记，民警几次拨打备注中的联系人电话，却一直无法联系到他的家人。于是，王博文自告奋勇，骑着电动车直奔老人的家庭住址。“我对那片儿很熟，直接就找到了他家。当时是老人的儿子开的门，他都60多岁了。我跟他说明情况，他才知道老父亲自己走出去了。”
等到把老人及其家人都送上救护车，王博文才突然发现，该送的外卖早已超时。那天，他把一袋凉透了的炸鸡送到客户家中。说明原因、再三道歉，又帮客户在平台申请退款，让他重新再点一份外卖。“后来我再回想那件事，觉得还是做错了，应该在发现老人的时候就告诉人家重新点餐的，白等了这么久。”
在送外卖的途中，王博文救助过发生车祸的市民，截停过肇事逃逸的司机，帮助过独自过马路的盲人，还跟社区里的独居老人结成对子，不时帮他们采买些生活用品。
虽然也有人劝他“好好工作、少管闲事”，但王博文还是坚持自己的想法。“如果大家看到事情都不管，这个社会得有多冷漠？我的能力有限，但是既然遇到了，我就要做我该做的事。”
跨年夜，王博文协助交警疏导交通
每天奔波在城市的大街小巷，王博文不仅要管人的事，就连路途中发现的问题，他也要去“管一管”。在送外卖的路上，他看到河东区嘉华里1号楼前井盖破碎，赶紧反映给社区，破碎的井盖很快就换成了新的。红星路上更换路灯电缆，路面恢复后盖住了原本的非机动车道标识，不知情的汽车司机走错车道，威胁到非机动车的出行安全。王博文在工作之余找交警队、找路灯处，重新恢复了路面标识。顺驰桥下有一条路经常堵车，王博文发现是导航出了错，引导机动车逆向行驶，于是向导航公司反映情况，直到错误得到纠正......
这六年来，王博文完成了近10万次的配送服务，也感受到了来自陌生人的善意。炎热的夏天，有人给大汗淋漓的他送上冰镇的汽水；寒冷的冬季，也有人主动发来“打赏”，对他说一声“谢谢”。
2025年，王博文依然奔走在送外卖的路上。只是如今，他有了更多的期待，希望在这条路上，走出自己的精彩人生。