参考消息网3月19日报道 英国《每日电讯报》网站3月2日刊登题为《混乱、迷茫和结冰的机翼：每个飞行员都害怕的二战任务》的文章，作者为卡罗琳·亚历山大。全文摘编如下：
今年的二战胜利纪念日将缅怀多场战役，包括在缅甸的对日残酷战役。80年前的1945年2月至3月，这场在丛林和酷热中进行的漫长战役因盟军在密铁拉和曼德勒等关键城镇取得胜利而逆转。正如一名历史学家描述的，缅甸战役“有荷马史诗的元素……它发生在一个被崇山峻岭和丛林隔绝的奇异地带，与其他战区完全隔离”。
与这场史诗般的斗争相邻且彼此交织的是鲜为人知的中缅印战区事件，这些事件不太可能成为重大纪念的对象。如名称所示，该战区的作战范围不仅限于印度和缅甸，还延伸至中国，反映美国的特定利益。然而，即使在美国，如今知道这段历史的人也寥寥无几。
飞越喜马拉雅山脉
这个被称作“驼峰”的行动是一项前所未有的壮举。1942年4月，当进入中国的唯一可行陆路滇缅公路被日军占领后，“驼峰”行动要完全通过空中向中国提供补给。
这条航线从印度东北部阿萨姆邦的空军基地到中国西南云南省省会昆明，飞行员和飞机要面对前所未见的地形和天气。
起飞后，飞机向东转。如果天气允许，飞行员将看到地球上最壮观的景色之一——高耸入云、宏伟壮丽的喜马拉雅山脉北侧全景。
“我屏住呼吸，”一名飞行员回忆自己冲破云层，看到远处闪耀的峰峦，“那是纯粹绝对的美。”航线保持在最低峰之上，穿越北缅甸及广阔的山地丛林，掠过闪着银光的伊洛瓦底江，经过标志缅中边界的枯门岭，再向东经萨尔温江(中国境内称怒江——本网注)和湄公河大峡谷——峡谷如此深邃，仿佛永远笼罩在威胁的阴影中。
大多数飞行员很少看到这些壮丽的景色。因为这条航线也经过全世界最恶劣的航空气候——来自孟加拉湾和南海的暖湿高压气团与来自西伯利亚和西藏的寒冷气流在此交汇。它们满载冰霜，撞击喜马拉雅山脉的岩壁，产生致命的山区波动效应。哪怕最有经验的飞行员也从未经历过，甚至无法想象那些风切变和湍流。有关方面(在晴朗天气下)对可能使用的航线进行早期监测发出警告：“如果天气明显转差，出现强烈的逆风或严重的结冰……那将极其危险，代价极大，飞越几乎不切实际。”
一切必须从头筹备
尽管有如此明确的警告，美国总统富兰克林·罗斯福仍坚持启动这条空中航线。每个要素都必须从头筹备。缺少飞机也必须凑齐一支新的编队。飞行员供不应求，只好匆忙完成飞行训练。一些人到达阿萨姆邦时仅接受过25小时的仪表飞行训练，而他们起飞后几分钟内就需要进行仪表飞行，而且是飞越山脉。
这条航线要经过很大一部分未曾测绘的地形，没有可靠的地图显示飞行员经常必须(在浓密的云层中)飞越的山脉有多高，这种不明确带来关于“失踪”山脉的传闻——指的是阿尼玛卿山脉周围高达3万英尺(1英尺约合0.3米——本网注)的神秘山峰。为增加载重设计的新飞机尚未进行充分测试就被匆忙送往印度，冰霜、海拔、季风和湿度都会迅速暴露它们的弱点。
空中交通管制塔依托高大的树木而建，俯瞰基地的机场。靠大象来驮运燃料大桶。随着空中行动的推进，其成功与否通过不断扩大的编队每月飞越“驼峰”运送的物资重量来衡量。
空运大队的飞行员不是战斗人员而只是货物运输者，因此在航空等级制度中处于最底层。新飞行员来到英国茶园或原始丛林开辟出的破旧空军基地后，因为竹棚里的恶劣生活条件和老飞行员关于飞越“驼峰”的惨痛故事而士气低落。这些故事包括：发动机被冰冻住，机组人员在山区和丛林中跳伞，强风把飞机吹离航线——因为只有基本的导航设备，他们在北缅甸的丛林里迷了路。航线下方，在天气晴朗的日子，白雪皑皑的峡谷不断闪烁着亮点，是坠机残骸的无数铝片反射着阳光，所以航线又被称为“铝谷”。
“最糟糕的飞行故事”
有经验的飞行员，虽然畏惧这样的天气，但在心理上能够应付任务。而对于缺乏经验和未经充分训练的飞行员来说，要达到结束服役所需的650小时“驼峰”飞行时间是一项极其艰巨的考验。
飞行员杰克·波普忆起值班军官在黎明前唤醒他时说的话：“先生，您的飞行时间到了。”他麻木地起床，穿好衣服，走向等待的吉普车，吉普车带他穿过季风雨和泥泞前往机场。像大多数新飞行员一样，杰克·波普很快就有了自己最糟糕的飞行故事。“那天是我生命中的一个里程碑，”他写道，“1944年1月7日19点40分……我的机翼上覆盖着冰……我的胃里好像打了个硬结……前方是雷暴。”山峰太高越不过去，山体太大绕不过去：波普无路可走，驾着飞机直冲进去。“C-46运输机仿佛被一只巨手抓住，像失控的手持气锤一样振动。我的高度表都失控了。”飞机俯冲，他和副驾驶奋力控制，有一阵子是在倒着飞行。波普恐惧到恶心，吐在氧气面罩里。但是发动机继续运转，空气平静下来，山峰变低了，他完成又一次飞越“驼峰”的旅程。
根据空运大队的记录，他们从1942年12月1日至1945年11月行动结束，一共飞越“驼峰”运输了776532吨物资。官方估计，约有594架运输机失踪，1659至3861名飞行员和机组人员失踪——这个数字范围很大，使人怀疑记录保存不完整。例如，1943年6月之前，很少有关于失踪飞机的报告。估计约有1200名飞行员在“驼峰”某处从受损飞机中跳伞，大部分落入缅甸丛林，那里至今仍能找到“铝谷”的遗迹。
“驼峰”行动在当时前所未有，为柏林空运铺平道路，并且展示了战时对军队提供补给的新方法。中国热情接待与“驼峰”有关的美国人。“当宾馆老板得知我是谁以及我为什么在那里时，他拒绝接受我的钱。”一名来到偏远村庄寻找一架失踪“驼峰”飞机坠毁地点的美国人说，“他指示他的员工，对我一切‘免费’。”（编译/赵菲菲）