远山如黛，大漠苍茫。夜色渐浓，狂野的风喊着号子，夹杂着雪花，纷纷扬扬向某旅任务宿营地飘洒。
相伴边关明月，三级军士长杨涛正在哨位执勤。
从地方大学生士兵到训练标兵，再成长为专业骨干、高级军士，18年的时光，杨涛勤学苦练，书写自己的军旅青春。
他出生在一个家风淳朴的白族家庭，父亲常常教育他：“正是因为党的政策，我们家乡的日子才过得越来越好，你要好好读书，做个有用的人。”
2006年，大学毕业的杨涛怀揣对军旅生活的憧憬和亲手把导弹送上蓝天的梦想，满怀壮志参军入伍。
“杨涛，以后你就是我们转载班的人了。”
下连当晚，杨涛兴奋得难以入眠。他在学习笔记中写道：“我是白族人，阿孃说我是一棵白杨树，我要像白杨树一样成才。”
瘦瘦小小的个头，有点发黑的脸庞，体重还不到五十公斤，刚下连时，不太起眼的杨涛却在很快绽放光芒——流程操作有模有样，专业理论考核次次第一，成为义务兵里的“领头羊”。
“班长，我，我想学发射……”这天，杨涛大着胆子向班长说出自己的想法。
“发射专业要学，转载的本事先要练精。”
训练时间练习转载，杨涛就把学习发射的时间放在午休，一天两天，一个月两个月，在悄无声息的日子里暗自努力。
“真是人不可貌相，‘小白杨’，厉害呀，长成‘大白杨’了！”年底专业考核，杨涛以转载和发射双料满分的成绩第一个走出考场。
翌年，哐当哐当的火车上，杨涛遥望着窗外荒无人烟的沙海，第一次感到离自己的梦想这么近。
黄沙铺天盖地，西北发射场上，指挥员正在进行最后一次流程操练。队列中，杨涛掌心爬满细密的汗珠，哪怕脑中经过上百次的模拟，真枪实弹的时候，依然不可避免地紧张。
