+关注

手机看

微信扫一扫，随时随地看

“国家的孩子”，回家了

新京报

2025-03-19 21:56发布于北京新京报官方账号

+关注

AI划重点 · 全文约6587字，阅读需19分钟

1.66岁的胡英华在内蒙古通辽找到了亲生父母，成为“三千孤儿入内蒙”故事中的一员。

2.胡英华幼时生活在科尔沁草原，被送养到千里之外的草原家庭，由经过层层审核的家庭收养。

3.由于特殊的时期和历史原因，许多被送养的孩子在成长过程中不知道自己的身世。

4.随着时间的推移，越来越多的被送养孩子开始寻找自己的亲人，其中一些人成功找到了亲生父母。

5.此次认亲活动让这些被送养孩子与亲生父母和亲人团聚，解开了他们心中多年的心结。

以上内容由腾讯混元大模型生成，仅供参考

去找找，不是为了要什么，或有求于谁。只是想知道自己这一生究竟从哪来，逢年过节若要问候，总得知道该朝哪个方向。

新京报记者张静姝编辑彭冲校对付春愔

胡英华逢人就说这是第一回来江南。但他说得不准确。

66岁的他头一回知道，初春还能是潮乎乎的。早晨离开家的时候，春一点儿没有醒的意思，北风又干又冷，卷起细沙砾，把路边的积雪砸得更实。

奔波12个小时后，2月11日，胡英华从内蒙古通辽来到了江苏宜兴。

其实，胡英华本就出生于江南。这次来，是要见亲人。上世纪六十年代，在闹饥荒的特殊时期，幼童几番辗转，被送养到千里之外的草原，由经过层层审核的家庭收养，长成壮实的孩子。

这段故事后来被称为“三千孤儿入内蒙”，是民族团结的佳话。

几十年过后，当年的孩子多已过花甲。养父母们逐渐离世，曾经不愿意揭开的过往不再是秘密，更像打在心里的一个结。

唯一的解法，就是找到南方的家。

━━━━━

弄堂里的孩子来到草原

“孤儿”，胡英华一度觉得这个词离自己太远了。

他长在科尔沁草原，一个蒙古族村落，从小习得蒙语。家里有年长他二十多岁的姐姐，姐夫是牧民，擅长骑马和狩猎，是附近嘎查有名的老把式，每次外出打猎回来，顾不得下马，先把他拉上马背，任风把脸颊刮得通红。

父亲胡明朗，是村里小学的创始人，母亲洪光是村干部，曾被评为“全国三八红旗手”。当年，为了把孩子养结实，洪光挨家挨户，找了七八个刚生完孩子的妇女给他喂母乳，父亲还专门买回一头牛给他挤奶喝。胡英华一岁多就能跑能跳。高中住校要离家，洪光几宿不睡，缝完被褥缝衣服，叮咛再嘱咐。

▲1973年5月，胡英华的养母洪光在村子里的养鸡场喂鸡。受访者供图

“没人比我的童年过得更好。”

长大，转眼又过了大半个世纪，那段过往忽然被拉到眼前了。

“出生时间是1959年底。”

“出生地点是宜兴新街塍上村，姓张的人家。”

“被送走是在第二年夏天。”

“母亲把你抱去上海，是想让姑姑找一户殷实人家，但时局下，哪有人喂得饱多余的一张嘴。”

“她俩把你搁在一户人家门口，后来被街上巡逻的警察抱走了。”

这些信息，是胡英华前往宜兴前、和张家人视频时，从他们口中拼凑出来的。当年，胡英华有四个哥哥、三个姐姐，大哥、长姐都已成年，对那段挨饿受困的日子，还有相处不久的弟弟，哥哥姐姐记得很清楚。

同一个城市，不少家庭有类似的经历。那年春天，一对夫妻带着9岁的蒋幸生和3岁的蒋小娟离开宜兴，打算托付给有条件的人家。但9岁的男孩一直拉着大人的衣角不撒手，眼看着裹在被子里的妹妹，在弄堂里的烧饼炉边被人抱走了。

那是在三年困难时期，整个中国处于缺衣少食的境地，人多地少的江南农村尤为严重。把养不起的孩子送走，意味着给他们一条生路。至于送到哪，父母并没招数，要么求助城市里的亲戚，要么去上海——离家最近的大城市，因此，很多户人家的门口都有了婴儿的哭声。

这段故事能有后续，胡英华归结为“命太好”。

当年他被警察捡走后，送进了上海孤儿院，但这不是长久之计。1960年中央发出的《关于为京津沪和辽宁调运粮食的紧急指示》提到，京津沪三个城市的粮食储备情况是：北京有7天存粮，天津为10天，上海无库存。

据中国青年报报道，当时负责妇女儿童工作的康克清，在北京的一次会议上，遇到了时任内蒙古自治区人民政府主席乌兰夫，请他帮忙支援些奶粉。乌兰夫应下来，但他想，送奶粉能解决多少问题？

他提议，把孤儿接到草原来，给当地的牧民收养。他们把想法汇报给周恩来总理，总理欣然同意。

孤儿成了“国家的孩子”。1960年前后，在政府的安排下，三千多名孤儿分批次从上海出发，在绿皮火车上颠簸了两三天，进了内蒙古。根据文字资料和亲历者讲述，1960年入冬前，和胡英华一起抵达通辽的六十多个孩子，都陆续被领养家庭抱走。

▲胡英华幼年时和养父的合影。受访者供图

━━━━━

记忆里的“拼图”

兴许是因为幸福的家庭，或者是天高地阔的草原，胡英华性格里有豁达的一面。吃饭的时候，喝到酣畅处，他就站起来歌舞了。和张家人视频的时候，胡英华仔细端详着哥哥们的样貌，也盘算亲生父母的模样，对当年的情况，倒没想多追究什么。

屏幕对面显得忐忑了。镜头一直晃，哥哥和姐姐轮番凑过来，一遍遍提起母亲把他放在上海街头的始末。胡英华努力领会夹了方言的普通话，细节难懂，但大致明白了，“他们怕我有想法。再困难的日子，就差我那一口吃的？”

其实，大约六七岁的时候，胡英华就模糊知道，自己是抱来的孩子。但怎么知道的，他说不清，也不在意。

特殊的过往常在最不经意的时候蹦出来。林宏也是那年被送到内蒙古的，十岁左右的时候，年纪相仿的几个孩子一起玩，一个女孩突然和她说，“你知道吗，你是要（即：抱来）的。”

因这一句话，母亲“打”上对方家门。

十三岁那年，父母又带回来一个弟弟。姐弟俩有次在外面挨欺负，林宏不甘示弱，打了回去，对方指着他们喊，“你是要的！你俩都是要的！”

母亲又是红着眼找上门，辞了工作，带着孩子们搬了家。

母亲是什么样的人物？聊起她，林宏会提着嗓，挺着胸，“那是我们家的‘户主’，有魄力、有肚量，（上世纪）70年代初就在街道领着家庭妇女们搞社办企业。”但因为别人戳到了一双儿女的身世，她发了狠地计较。

从那之后，林宏大概明白了什么。她从父母口中得知，弟弟是从医院一对看病的外地夫妇手里抱的。但自己是从哪里来的呢？她没敢问。

包括记忆里的一个场景，她也没求证过。林宏出生于1954年，在那一批孩子里算年长的。印象里，有一天，母亲抱着她走到胡同尽头，再向东拐，夕阳被甩在脑后，先前还被阳光刺得睁不开的眼逐渐对焦在家门口，旁边站着的邻居像是等了很久，说了句，“吴主任，孩子抱回来啦。”

在这之前和之后的事，林宏都完全没了印象，单就这一个画面，像一块孤零零的拼图，一直找不齐旁边的几块。

当然，不是所有人都能像她一样，平静搁置这段过往。

常亚南从同学那里知道自己是抱来的孩子时，十五岁，她一边哭一边回家问母亲。母亲把经过都告诉了她，常亚南猛地想起，八九岁的时候，母女俩看电影，散场后下了雨，父亲单位的厂长托人送来雨衣，还留了话，“孔厂长说了，不能让‘国家的孩子’淋着雨。”

常亚南当时觉得好笑，“说我是‘国家的孩子’，哪个孩子不是国家的孩子？”

知道真相后，她才知道这个叫法的另一层含义。“他们（生父母）为什么不要我？”常亚南心里生出恨。

转头，她对母亲说：“你们养我们小，我养你们老。”常亚南记得父母如何待她，为去牧场买新鲜的牛奶，父亲能骑自行车往返10公里。蛋糕、黄油、饼干，这是她日常吃食，南方的香蕉和菠萝每年也能酣吃那么一两次。有一次因为嚷嚷着吃甘蔗，养母带着她坐五六个小时火车到沈阳，买了两根甘蔗后折返回家。

▲1995年前后，常亚南和养父母的合影。受访者供图

连带着那个远在南方的陌生城市，也成了心里的刺。一位熟识的阿姨老家在上海，母亲常托她带回洋气的丝袜。常亚南故意抠出洞，扔掉。去商场买暖水瓶，上海产的12元，长春产的15元，看着一模一样，她宁愿多花钱，也不买上海的。

十五岁之后，她再没提过自己的身世，嘴硬，心也跟着越来越硬。

━━━━━

约着“去找找”

直到父母相继去世，常亚南开始觉得孤独，尤其是每年大年初二，没了娘家，又没有兄弟姐妹，家里冷冷清清。

2008年，她在街上遇到旧时的邻居，一位上海知青，像过去一样喊她“小老乡”。唠了几句，对方给她留下一句话，“不行，去找找？”

像一粒石子丢进一汪湖，掀不起什么惊涛骇浪，但也搅起了几圈水波。常亚南当时快要退休，时间多，她想，“不行，去找找。”

岁数大了，心里的恨早就不那么坚固，做母亲之后，也多少理解了当年的无奈。去找找，不是为了要什么，或有求于谁。只是想知道自己这一生究竟从哪来，逢年过节若要问候，总得知道该朝哪个方向。

常亚南几次下江南，参加了上海、宜兴、江阴、常州、常熟几个城市的寻亲大会。线索不多，见到和自己长得有几分相似的，就问几句。老邻居曾告诉常亚南，她生母在上海某个工厂上班，但她去的时候，厂子早就倒闭了。

她在公安机关留了血样，也在媒体上登了寻亲启事，还联系了几个政府部门，想找当年的档案。年代久远，只找到一张照片：内蒙古的保育员南下接他们的时候，在外滩合了影。

▲常亚南寻找资料时，从一位保育员那里看到了这张照片，照片里的人抱着襁褓中的孩子一路乘火车，从上海抵达内蒙古。受访者供图

拍完照，她们抱着襁褓里的婴儿，沿着铁路线北上。故乡、亲人，就这么像江一样流远了，没法给年幼的孩子留下一点儿回忆。

但身上似乎留了痕迹。自记事起，林宏脖颈右侧就有一道小拇指肚大小的疤，天气稍濡湿就发痒。林宏以为是幼时淘气受伤留下的。但后来，她认识的四个弃儿，都在同样的部位有几乎一样的疤痕。林宏听说，当年把孩子送走前，很多家庭会在孩子身上留点标记。

“他们还是期盼有朝一日能认出我。”

要靠这个找到亲人，当然太难。但促使他们开始找，这点儿念想就足够了。

当年坐过同列火车的彼此，如今也互相支撑。一开始大家离散各方，并不相识，好在里面有爱张罗的——听说谁家的邻居是弃儿，谁家的嫂子来自南方，常亚南就去联系，拢起来，以兄弟姐妹相称。

他们一起过大年初二，一起乘火车南下。那份对“来处”的念想，和家人孩子说不着，和彼此才说得着。

━━━━━

“五叔”回家

“你找找，万一找到了呢？”去年年底，常亚南联系上了胡英华，劝他。

胡英华本对这些没想法。从小学校长岗位上退休后，他生活很清静，孩子们也都在外地。2024年12月，应通辽市民族委员会约稿，胡英华写了一篇文章，提到了自己的身世和蒙古族人民对他的养育之恩。

常亚南看到了，辗转找到他，“胡老师，您文采好，没准是宜兴人，那儿可是出文人墨客。”她一遍遍劝。

胡英华应下来。当月月底，他采了血样，寄给内蒙古锡林郭勒盟公安局刑侦支队技术大队（以下简称“锡盟公安刑侦支队技术大队”）。

早在2021年，警方就开始了行动。当时，全国各地公安开展“团圆行动”，对寻亲家庭和疑似被拐人员抽样采血，建起庞大的DNA数据库。锡盟公安刑侦支队技术大队收到了几份来自弃儿的申请，据统计，被送往内蒙古的3000多个孩子里，有约800人都被送往锡林郭勒，人数为内蒙古各盟市之首。

2023年，锡盟公安刑侦支队技术大队开展专项行动，为“国家的孩子”采样寻亲，后来公布了采样点位置和邮寄地址，全国各地的血样都被寄到这里。大队长乌达木说，截至目前，他们已经给四百多人采样，其中有41人比对成功。

胡英华就成了其中一个——寄出血样半个月，就有了好消息。他当年被饥荒抹掉的名字，是“张勤华”。

认亲安排在月圆夜，正月十五。整个春节，张家人都在为此忙活。

八个兄弟姐妹，还有他们的后代，总共85口人，选出了一个10多人的筹备委员会。胡英华的侄子是牵头人，给大家分工，采购、布置、设宴席、讲欢迎词、安排欢庆表演等等，都得张罗。

2月12日，正月十五这天，不到早上8点，最后的准备工作开始——200多米长的红毯一甩，鲜花摆两侧，写着“欢迎”字样的横幅利落地拉开。到场的有将近80人，光彩排就有两次。

“要喊齐。”“站队整齐一点，不要歪，也不要挤。”“五叔回家，不要挡住五叔。”

▲2月12日一早，在胡英华到家之前，晚辈们彩排认亲仪式。新京报记者张静姝摄

年轻的顾着热闹，长辈都立在人群外。85岁的张勤荣默不作声，已经站了一个多小时，孩子们让他回家歇着，但坐下没几分钟，他又出来，顺着红毯眺，双手抱在一起，不时地搓。

他是家里的大哥，1960年他20岁，听说母亲又生下一个弟弟后，他从打工的矿上回家，见还没满5个月的弟弟瘦得皮包骨头，皱皱巴巴。

二哥张勤明也站在人堆后面，偶尔和前来祝贺的邻里打个招呼，余下的时候就呆站着，眼里噙泪。送走弟弟之后，家里依旧贫困，最难的时候，全家四代18口人靠一口锅吃饭。

弟弟活下来了吗？不知道。九年前，母亲弥留之际，嘱咐张勤明“去找一找”。

家人曾从寻亲网站和各地寻亲大会打捞线索，但没音讯。兄弟几人年纪越来越大，他们觉得，希望不大了。

但胡英华回来了。他个头不高，一米六多，这天特意穿了一件华丽的蓝色袍子，除了口音，确实不像印象里的蒙古族人。下了车，面前密密麻麻的媒体镜头，再走几分钟就到家，他有点抖，反反复复地说，“谢谢，谢谢。”

▲2月12日上午，胡英华在锡盟公安刑侦支队技术大队民警和志愿者的护送下走向亲人。新京报记者张静姝摄

鞭炮和锣鼓把人群里的抽泣盖过去了。

里面一个人，摘了鸭舌帽，问周围，“你看我像咱这儿人不？”

她叫李亚萍，也从通辽过来，个子不高，打小就被当成南方人。这回她很笃定：“我也是宜兴人，刚找着家，明天回去。”

━━━━━

两个家的“女儿”

李亚萍，就是前面提到的蒋小娟，那个被放在烧饼炉边的女孩。

相比胡英华，李亚萍寻亲的经历坎坷得多。采血之后一直没进展。但通过一次基因检测，她确定自己有三代旁系亲属在宜兴。这条线索气息微弱，想顺着它摸到更近的亲属不容易。

李亚萍那位三代旁系亲属叫汪顺松，他虽对过往不知情，但热心，拉着八九十岁的舅舅和父亲跟着志愿者挨家挨户问。舅舅靠着儿时的回忆，手写出一份树状族谱，志愿者们按照上面提到的人，一家家劝，希望对方留下血样和李亚萍比对。有人愿意帮忙，也有人把他们当成骗子赶出门，还惊动了派出所。

▲汪顺松的舅舅靠回忆写出一份树状族谱。新京报记者张静姝摄

半个月的时间，志愿者采集到30多份血样，陆续寄给了公安。比对到第26份的时候，有了好消息：李亚萍找到了二哥蒋幸生，就是当年那个9岁男孩。

她难挨激动，也挨不住疑惑，“志愿者之前遇到的阻力那么大，是不是他们不想认我？”认亲前一夜，她睡不着。尤其是见过了胡英华家盛大的排面，她心里揪得更紧。

其实，另一头的寻找比李亚萍开始得更早。1961年，家里情况稍好点，她母亲还去上海找过一次，但没找到。1993年春天，父亲参加了江南地区的寻亲会，采了血样，见到了当年被送到洛阳、邯郸等地的30多位弃儿，但里面没有他的女儿。后来的很多场寻亲会上，他都一无所获。

“我可算也有哥哥姐姐叫了。”正月十六，认亲这天，虽然没了父母，但李亚萍紧紧抱住了哥哥姐姐。

▲2月13日，宜兴市徐舍镇舍头村，李亚萍认亲现场。新京报记者张静姝摄

心结算是了了，“他们也在努力找我。”

见这些场景，有人心里复杂起来。常亚南爱张罗大家寻亲，也去了好几场认亲仪式，但看看自己，十多年没有丁点儿消息，她也偶尔埋怨，怎么家里人不找她。

或许他们年纪大、不会用手机？或许经济困难？或许兄弟姐妹当年压根儿不知道自己被送走了。她帮那个家庭找了不少理由，这能安慰自己。

不过，这些年，常亚南不是一个“家”都没找到。十多年前，有位老人看到一篇关于常亚南寻亲的报道，觉得她就是自己当年送走的小女儿，于是采血比对，但没成功。老人不相信，认定了常亚南，她也心软，干脆默认，算是给老人一点慰藉。

老人去世后，家里的大姐也不再寻找小妹，反倒和常亚南一直以姐妹相称。

常亚南还给溧阳一户陈姓人家当了6年的女儿。2011年，溧阳寻亲会上，一位老人说她像家里被送走的四女儿。这次，采血比对又排除了亲缘关系，但老人依旧笃定。

常亚南去陈家拜访过两次，她和老人确实面貌相像，当地方言难懂，两人交流很困难，但老人无论做什么都要拉着常亚南的手，哪怕是去门口井里打桶水。每年母亲节，常亚南都会给老人买件衣服寄过去，老人一直穿，穿上一夏天，冬天还要套里头。2017年，老人去世前，叮嘱小女儿，“今后一定要和你四姐联系。”

人们太渴望把断掉的亲缘续起来了，是不是同一弦，倒也不那么重要。

在找到李亚萍之前，蒋家人也在寻亲会上认识了一位河北来寻亲的女士。因模样相似，两方一度满怀希望。后来，DNA比对结果没成功，但蒋家和这位女士保持联系长达5年时间，还两次邀请她来宜兴。

━━━━━

“采一下，万一呢”

李亚萍认亲那天，村里好几位老人揣着身份证，找上穿着警服的乌达木。他们有的当年送走了刚出生的弟弟，有的送走了一对双胞胎女孩。

每次跟着弃儿到江南认亲，乌达木和同事都会带上采血工具，在认亲现场旁边找一间安静的屋子，登记来者信息，采血封存，带回实验室。

▲每次参加认亲活动，民警都会携带几十套采血设备。新京报记者张静姝摄

胡英华认亲现场，有位老人提起，自己有个妹妹，出生第二天就被送走。旁人劝他也去留个血样，他摇了摇头，“就有这么大，一点点。”他伸手比划了一个不足小臂的长度，那是对妹妹仅有的印象。

“活不了。”他很肯定，像在说一件事实，也像在宽慰自己。

活不了，就不用承受“没去找”的愧疚，也不用经历可能“找不着”的煎熬。

常亚南找了17年，民政局、福利院、派出所、档案馆，哪哪儿都去过了，登过报纸、发过照片、录过视频、去过认亲现场，什么失望也经历了。这事儿快在她心上磨出个茧子来。

“算了，随缘吧，不再找了。”有时候她也丧气，何况家人也劝她，找到了又能怎么样？但转头，这事儿还是剜不掉。去年，她和几位寻亲的姐妹相约去上海，“不找了，这次咱们就纯玩儿。”飞机一落地，大家心照不宣，第一站又去了上海孤儿院旧址，合完影就开始抹泪。

▲2024年，常亚南（右一）、林宏（右三）和其他两位寻亲者一起回到上海孤儿院旧址，留下合影。受访者供图

不算当年被抱去，常亚南第一次到这里是2011年，正值孤儿院建院100周年。那里正在修缮，她和另外两个寻亲者隔着窗往里瞧了瞧。门口有一棵百年古树，临走前，三个人从树坑里各挖走一捧土，带回家。常亚南后来搬了三回家，这捧土她一直留着。

“我们脚步要快，他们的年纪越来越大，等不了。”亲人等不了，浸在血肉里的感情也放不下，在江南帮忙寻亲的志愿者周六君，一年比一年着急。

他常住宜兴，但在新疆经营着自己的生意，两头奔波。在宜兴的很多时间都用在了寻亲上，他常顾不得吃饭，车子一启动，就要跑好几十公里。

加上他，这个团队有15名大多已60多岁的志愿者。这两年，根据那些模糊的线索，一张照片、出生年月、身上的疤痕、随身的物件，几个人一个村、一个镇地摸排，已经收集到了300多个家庭的DNA样本，帮助30多位弃儿找到了亲人。其中一位，88岁的生母还健在。

周六君着急，也是因为他不光帮别人找，还帮自己找。当年，他的家族里有九个同辈分的孩子被送走，包括年长他5岁的亲姐姐。周六君是在找姐姐的过程中，和内蒙古的弃儿取得了联系。

当初胡英华的血样，先是比中了张家一个侄子，是周六君给张家打去了电话，又给兄弟姐妹几人采了血样。

胡英华认亲那天，午宴上，他按照蒙古族的习俗，端起酒杯，右手无名指蘸白酒，向天、朝地各轻弹一下，敬天敬地，最后再蘸酒，触额头。

▲2月12日，认亲仪式后张家拍下了这张大合影，四代八十多口人齐聚一堂。新京报记者张静姝摄

等太阳高起来，仪式也结束了。围观的邻里慢慢散去，院子恢复宁静。

之前那位肯定妹妹“活不了”的老人，这时还是走向了乌达木，伸出手指。

“我也采一下，万一呢。”

值班编辑康嘻嘻

免责声明：本内容来自腾讯平台创作者，不代表腾讯新闻或腾讯网的观点和立场。