前言
韩国的娱乐圈真是越来越逆天了。我本以为公司压榨、明星自杀、强制整容、陪酒陪睡已经够黑暗了，没想到前两天又爆出来一个新闻，韩国25岁女明星金赛纶去世，这些年韩国明星去世的消息早就见怪不怪了，但是万万没想到啊，金秀贤在2015年的时候和金赛纶曾经交往过6年，那年金赛纶15岁，金秀贤27岁，初二啊，也能下得去手。我只能说，贵圈真乱。
众所周知，韩国总统是个相当危险的职业，和总统危险程度相当的职业，就是韩国明星。据统计，仅仅2022年一年，韩国就有10个明星自杀或病逝，而且韩国娱乐产业的丑闻大家都心照不宣，那为什么每年还有相当多的人在卷这个赛道呢？
大家好，我是Edward。
我们今天来扒一扒韩国的偶像经济。
韩国偶像产业本质上是一条高度工业化、标准化、资本化的流水线。上游广撒网，挖人、训练、包装一条龙，中游流水线加工，公司负责制作内容、出道宣传、饥饿营销，下游分销收割，广告代言、影视综艺割机构，专辑、演唱会、周边产品割散户。这条产业链下的明星是电池，粉丝是ATM机，只有资本是最大的赢家。
我们先说上游的原材料加工部分。SM、JYP、YG三家娱乐公司的星探遍布全世界，他们主要在舞蹈学院和选秀现场蹲点，有时也会出现在大型CBD，他们的工作就是给公司寻找有潜力的年轻人，谈妥后送到经纪公司“深造”。比如鹿晗，2008年在韩国留学期间，被SM公司的星探发现，后来成为旗下的练习生。2012年4月以EXO的成员正式出道。还有李一桐，中学时期就被SM的星探两次选中，后来在北京舞蹈学院时又被JYP的星探相中，只不过人家没去韩国发展，转型做演员去了。
冷知识，星探选人的标准相当严格。头身比要达到1:8，音域至少2个八度，女生还需要通过“反手摸肚脐”测试。
硬件过关以后，还有软件，比如30秒内切换10种情绪，看你的表情管理，还用各种各样方式测试你的抗压能力。我相信我的观众都是俊男靓女，只不过是懒得出道而已。
星探挖到人，丢给公司以后，练习生就开始军事化管理了。以SM公司为例，首先是课程表，是的你没听错，他们也有课程表，早上5：30起床测体重，如果超重扣早餐，晚上10：30收手机，宿舍还有门禁。这种军事化的管理，是不是勾起了很多朋友痛苦的回忆？这还没完，公司不是学校，表现不好可是会被淘汰的。2023年JYP的淘汰数据，57名练习生中仅3人活到了最后，淘汰率高达94.7%。
上游的最后一个环节，包装。分为两部分，一个是外形，一个是人设。韩国卫生部门数据显示，2023年每1000个人中就大约有11.5个人接受整容手术，而娱乐圈对于外貌的追求更是突出。割双眼皮、隆鼻都是基础款，还有进阶款的项目，比如微笑嘴唇成型术、跟腱延长术等等，具体大家可以看看TWICE出道前后的对比。
外形完了就是人设，人设又有两个方向，美强惨和反差萌，这两种人设我不说大家应该也能自行脑补出对应的人。
正是得益于上游这套标准化操作的系统，使韩国每年能向市场输送至少200组新团。
到了造星产业链的中游，就到了三大公司开始发力的阶段。他们这么多年就靠三招鲜吃遍天，音乐、MV、综艺。音乐的好听与否属于萝卜青菜各有所爱，但是，大家有没有想过一个问题，韩国为什么能把音乐创作这种吃天赋的工作，也变成流水线，搞批量化生产呢？说白了就是靠外包和二创。
比如EXO的《咆哮》就是出自瑞典的制作团队，一首歌改编成中、日、韩三版歌词，节省创作成本。再比如YG直接买断美国地下黑泡歌手的Demo，BLACKPINK的《DDU-DU DDU-DU》就是改编自未发行的曲目。
接下来是MV，这才是真正烧钱的部分。BLACKPINK的《How You Like That》制作费高达30亿韩元，大约1600万人民币，拍一部MV的成本相当于拍一集鱿鱼游戏。还有T-ARA《Cry Cry》和《Lovey Dovey》的MV，联动的犯罪剧情，花了12亿韩元，大约87万美元。
中游的最后一个环节，就是综艺。2025年了，不会还有人相信综艺是明星的本色出演吧？还记得上游里，公司包装的人设吗，那是专门为综艺准备的。男团女团在某种程度上就像西天取经的队伍，队伍里必须有一个人傻瓜，在关键时刻装傻，也必须配一个毒舌，负责吐槽，还得有一个“大可爱”卖萌。所以韩国综艺的节目效果相当炸裂。
中游的本质是用工业化的内容，对冲明星个体的不稳定性。这套系统让韩国每年能稳定产出500首偶像歌曲。
有了上游中游的生产、加工环节，明星到了下游只有一件事，那就是被公司卖个好价钱。只要这个明星或者团队没过气，那么与之相关的一切都可以拿来挣钱。从专辑到卡片，从演唱会到粉丝见面会，还有品牌代言，这歌阶段的明星就是人形印钞机。
我们从后往前讲，先说品牌代言，有影响力的明星就是人形广告牌，代言费自然也相当高。比如防弹少年团，一年的代言收入就超过了500亿韩元，NewJeans出道半年，接了20个代言，公司进账400亿韩元。看着很多吧，但是以韩国娱乐行业的惯例，公司会抽走70%，明星本人只能拿到代言费的10%-30%，新人只有5%，平摊到团队每一个人身上呢，其实没剩多少钱。公司这么高的抽成比例，俗称“培养成本回收”。
接下来是粉丝见面会，明星和粉丝之间的接触，主打一个明码标价，没钱的人只能获得明星的签名海报，不允许有身体接触，有钱的人可以得到和明星拥抱的机会，限时10秒，保镖掐表计时。恋爱体验卡属实是被娱乐公司玩的明明白白的。
接下来是演唱会，这部分是高强度压榨明星的重灾区。比如BLACKPINK，一年巡演66场，平均5天一场，横跨18个国家。还有防弹少年团，2019年「LOVE YOURSELF」巡演8个月开了62场演唱会。明星带伤演出基本是常态，运气不好的碰上极端天气，那也不能停止表演。如此窒息的行程密度，就会导致一部分人过度劳累，从而产生退圈的念头，但是看看天价的违约金，只能顶着压力继续坚持。
最后就是一小卡片为代表的明星周边，这部分省时省力还相当赚钱。比如买专辑送卡片，玩的都是我们小时候吃方便面的那一套，专辑里的卡片采用随机分配的模式，粉丝需要疯狂购买专辑才能提高抽到心仪的成员，不仅如此，官方还会刻意制造稀有卡片，比如什么演唱会限定卡、活动特典卡之类的，你敢相信吗，一张当红明星的限定卡片在二手市场能卖四千块钱。然而粉丝花高价买的卡片，实际上全进了公司的兜里，明星不仅挣不到钱，连自己的肖像权都不属于自己。
那么肯定有圈外人士就要问了，公司为什么要如此压榨明星呢？细水长流慢慢挣钱不好吗？当然不行！韩国明星的事业巅峰期只有3到5年，一旦过气，不仅收入会断崖式下滑，欠公司的债还得接着还。对于娱乐公司来说，明星不是人，而是快消品，公司从上游的选拔阶段就在计算ROI了，一旦出道爆火，肯定要趁着巅峰期能割多少是多少。就算一个明星的潜力是无限的，但是年轻人也是无限的啊，你不干有的是人干啊，要知道公司每年都会进新的练习生，随时都能推出新团替代过气老前辈。
而对于粉丝来说，他们的“爱”也是有时效性的，当下剁手消费为明星打榜，甚至不惜借贷为明星充值，很可能过几个月后又会爱上新的明星，再走一遍打榜充值的流程。换句话说，粉丝说不爱就不爱了，这个明星塌方了，转头就能找到新的代替品，毕竟帅哥美女那么多，给谁花钱不是花呢？对于明星本人来说，一旦过气，就意味着粉丝集体撤离，个人的商业价值瞬间归零，接下来就是实力下滑、商演腰斩，最后退出行业。就算退圈了还时不时会被媒体拿出来消费一波，彻底社死。
结尾
韩国明星的花期之所以这么短，实际上是被刻意设计出来的结果，对于资本来说，偶像就是“一次性餐具”，要在3-5年的黄金期里榨取最大利润。对于粉丝来说，他们追求的只不过是新鲜感和参与感，无论造神还是毁神，他们都乐在其中，事后换人而已。对于韩国的娱乐行业来说，这种高度工业化、流水线式产生的明星，只是系统的螺丝钉，没有任何一个个体能对抗系统性的淘汰机制。
那么回到开头的问题，韩国娱乐业如%的此残酷，为什么还有相当一部分人在卷这个赛道呢？本质上还是阶级固化导致的。要知道，韩国的十大财阀贡献了80%的GDP，但只提供5%的就业岗位。普通人只有削减了脑袋进名校，进大厂，才能过上相对体面的生活。而中小企业薪资倒挂已经成了普遍现象，工资低也就算了，还面临着随时被裁员的风险。而和娱乐公司签约，成为了练习生以后，就能获得包吃包住，每月50到100万韩元的津贴，万一出道成功，年收入是普通白领的10倍以上。
而韩国娱乐产业如此发达的背后是，国家机器与资本的合谋。政府、财阀、娱乐公司形成了铁三角。政府给政策、财阀砸钱、娱乐公司造星、对外输出文化提升国家形象。这一轮中，政府获得了政治资本，就能给财阀更多垄断牌照，财阀就能给娱乐公司继续砸钱，让娱乐公司继续造星。
这条利益链，把大部分的年轻人都绑在了娱乐产业上，而年轻人不得不用容貌、体力、心理健康作为筹码，参与这场没有退路的赌博。其实这种现象并非韩国独有，全球后工业社会都面临着这样的问题。当一个国家的实体经济萎缩、虚拟经济膨胀，那么迟早有一天，人人都会变成可流通的金融产品，而“幸存”的方式，只有自己变成资本或者或彻底逃离体系，否则年轻人永远都是资本眼里的消耗品。
技术改变世界，梦想创造未来。
我是Edward，我们下期再见。