文、视频 | 林七
剪辑 | 张歆玥
深井
“井下面有水的涟漪，方圆张着嘴巴‘啊啊啊啊’叫喊着。”
现场粗剪完《最后的告别》，赵国栋再没从事电影相关的工作。在保安队的日子成为怀念，他记得，那时他们看金棕榈、金马颁奖，吹牛：“我×，哪天我们也去领奖。”一个队友趁春节买了件好衣服，“拿奖的时候再穿”。
2021年，电影获得FIRST青年电影展最佳剧情长片和最佳导演两项大奖。领奖的时候，赵国栋正忙着上班，没能到现场。买衣服的队友去了其他大学当图书管理员。
又过了四年，电影才进入院线。跑上大半个月路演，导演张中臣露出疲态，点起烟，不想再说一句话。“晦涩，看不懂。”不少观众反馈直接。这一路机酒自费，家里孩子刚出生几个月，妻子做自由职业，张中臣整个春节都在干剪辑挣钱，“没有退路，总不能回工厂，回保安队……”
赵国栋跟张中臣见面也少了，他埋头广告公司，收入下降，焦虑和女友的结婚进度，要付的彩礼、在北京买房的钱，都比电影更迫切而实际。他不主动推荐朋友去看这部作品，怕人觉得没意思还花钱，自掏腰包请过十来个人去影院，果然有人觉得闷。
北京有排片的多是小旧影院，有一场只有五人，电影刚放几分钟，一个中年男人睡着，鼾声在影厅回荡。屏幕里是平顶山村庄，北方平原上静悄悄的夏天延续了近两小时，到处是雷声，蝉鸣，鸡蛋煮得“咕噜咕噜”响，牛在院子里“哞哞”叫。
剧本不到一万字，散文化的表达，没有故事情节。一开场，平静的水面上随风摇曳的树影，主角方圆的脸探进画面，盯着水中的影……方圆是个聋哑小伙，赵国栋在现场剪辑时一直纳闷，这个要怎么拍呢？又没什么台词。
●电影剧照。讲述者供图片场也是沉默的。导演“想要啥给啥”，主演王耀德说自己全程靠眼神演戏。他没看过一条回放，张中臣不让看，他也不问，不想看。没有交流，剧组的人传递消息，他点头就行。
张中臣写剧本时，第一个想到了王耀德——长相忧郁秀气，被队友们调侃是“北影张国荣”。2015年前，他们同在学院当保安，是合住最久的室友。月薪2000块，王耀德都用来治脱发了。张中臣有电脑，最爱买碟片，10块钱一张，两人错开白夜班，轮流看。
为了照顾家人，王耀德没多久回了广东湛江。他在菜市场边租下房子，天天看电影。有时去工地干活，钉子砸透了脚板。不打针，用原始的方法，将鞭炮的火引子倒到脚上，拿火烧，“那时候不惜命”。干过服务员、啤酒销售、厨师、烧烤……不想再做别的，就去广州送外卖，体验生活。
有天，他被张中臣喊回来，拍了部送外卖的短片。杀青当天，兄弟们相约喝酒。三四年没见了，在北京柳芳的出租屋，他们大冬天光着膀子，啤的、洋的、白的轮番喝，直到天亮，酒都喝光了。醉意朦胧时，张中臣冲他说：来北京吧，我们这几年成长得很快。我们要干电影。
王耀德直接答应了，演方圆。他知道张中臣以前写了几个长篇剧本，同性题材，不能拍，才定下《最后的告别》。为了更贴合人物，王耀德减重30斤。勾背，低眉，眼神耷拉——这种情绪毫无波澜的状态，张中臣交代过，剩下的，按王耀德自己的感觉来。
两人都1991年出生，瘦，闷，“脑子在转自己内心的东西”。模糊感知到彼此伤痛的来处，对方不说，就不问。陷在各自的井口，用电影自我疗愈。
高潮集中在那口废弃的深井。夜晚，主角方圆和妹妹在树林抓知了，妹妹摸到井边，失足掉下。多年后，方圆的父亲站在那个井口。他原是村小老师，教语文，写古诗。意外失去工作，又失去女儿后，妻子出走，他疯了，在精神病院勒死一名医护人员，凌晨逃到这里。井口边又出现了方圆的脸——他也曾一次次想杀死这个残疾的儿子。
●电影里的井口。源自视频截图
王耀德提过建议：作为聋哑人，要不要学手语？导演说，农村家庭不懂学这些。又问：要不要设计手势等肢体语言？——不要，太假。没拍几条就过了，会不会没拍好？——可以了。
反馈完，张中臣接着细细地、慢慢地拍小孩，拍鸡蛋，拍蚂蚁，拍苍蝇。在片场，他戴个渔夫帽，几乎不喊“卡”。后来他讲到藏在这背后的父子关系：同样沉默，永远不知道彼此的内心——你爱我还是恨我，你想杀了我还是想做什么。
剪辑师赵国栋大多时候在宾馆剪当天的素材，处理掉明显的废片。电影上映后，他看了几遍，才琢磨出故事主线——一个聋哑青年被母亲抛弃，不止关乎农村，也指向家庭内部。这是他们普遍困境的极致表达——妹妹去世，父亲疯了，母亲改嫁，方圆被遗弃，一直在工厂当保安。
手表
“父亲的手表在水流下转动着指针……”
故事来自于张中臣的一段记忆，“像蜘蛛网一样，缠绕在头脑里”，他形容。四年级开学当天，他约关系最好的发小去上学。一进院子，看到发小躺在地上，被父亲用斧头砍死。后来，精神失常的父亲被绑在树上。听说，起因是父亲半夜醒来，找不到手表，要两个儿子帮忙，但他们睡得太死了，他情绪一下失控。没人知道，他为什么非要找表。发小埋在了上下学必经的路边，张中臣从此不敢走夜路。他离开皖北老家，大专毕业后去工厂打了几年工。“迷茫”，他给在北影当保安的哥哥打电话，被叫到了北京。他喜欢蔡明亮、贝拉·塔尔，在北影考了专升本导演系，几年来干着剪辑的活。在北影上班时，他想如果发小那晚逃走了，没死，长大也像自己干保安，待在监控室里，怎么面对这段痛苦的过往。去监控室值班是被竞争的岗位之一，工作简单，一墙之隔是最大的阶梯教室C楼114，名导演徐浩峰会来上课。张中臣在这里想了好久，故事被搓成一团，点把火，燃成创作冲动。
●电影《最后的告别》中，方圆在监控室上班。视频截图
方圆的父亲老调手表，时间不准了。疯了之后，还是要找他的手表。张中臣试图以此抵达现实和虚构里的两位父亲——像手表，他们的精神也是错位的，“在农村不被理解，是被异化的人”。相比之下，方圆不跟时间较劲，他在过去和现在、梦境和现实中来回穿梭，深陷往事的泥淖。按王耀德的感受，“方圆的心死了，但不懂哭，不懂死，就继续活着。”王耀德理解这种压抑。电影里，老井吞噬了妹妹和一家人团圆平和的生活，成为方圆的梦魇。很多年来，王耀德也重复做一个梦：树丛里，水管流出水，一只毛茸茸的小鸟在爬。他没有解析过这个梦，日子就在虚实间度过了。进入方圆的世界，王耀德看见了恶，被仇恨包围。回到自己身上，他觉得更多是懦弱。多年来他抑郁，失眠，头发成把掉，枕头上都是。梦魇来自黑色的过去，二哥大哥接连病逝，母亲吃着饭，突然疯了。在广州送外卖时，有天一只墨绿色的小鸟从树上掉落在他的外卖箱上，拿回家养了两三天，死了。那个傍晚，他接到电话，奶奶走了。母亲和两个哥哥都体弱多病，在湛江农村，父亲靠种花生水稻撑起家。童年幸福过，记忆里父母很少吵架，母亲有讲不完的民间故事，餐桌上多是欢笑。有天，他从同学家看完电影回来，迎头碰上父亲拖着板车，上面躺着病逝的二哥。大哥在王耀德高一那年走的。脑袋长瘤，压迫到视觉神经，他突然失明，做手术要很多钱，家里支撑不起。大哥每天在家，自己说话，开着收音机。去世时不到三十岁，没成家，没谈过恋爱。怕王耀德也出意外，父母不让他干活，连太阳都少晒。失眠，完全无法学习。一下雨，他就在操场上跑步，跑到雨停，衣服干掉。他只能离开高中，离开家乡，坐30多个小时的硬座，在一个雨天到了北影门口。又在记不清是一个春天还是冬天的时候，到了平顶山农村片场，“续着我哥的情绪去演”。
●王耀德饰演的方圆。源自视频截图
正式开拍前去体验生活，他想不起体验了几个月，印象深刻的，是第一天到那里的聋哑学校，孩子们兴奋地朝他竖起大拇指。他睡在集体宿舍，当晚发现灯一直开关，反复几次。原来他们要通过光的变化传达信息。彻底熄灯了，王耀德在黑暗里打开音乐，声音越来越大。那是贝多芬的音乐，他想知道，这么美妙的声音，孩子们真的听不见吗？没有一个人听见。他一下哭了。后来的拍摄安安静静进行了30天，按计划，一天不多，一天不少。
镜子
“方圆抬手抚摸母亲的脸，母亲像镜子一样碎掉。”
台下近千人，黑压压一片。灯光点亮，张中臣和朋友摆开一排，坐在屏幕前。他显得紧张，身体前倾，左手摸完眼镜摸鼻子，反复搓右胳膊。教授的提问一个接一个：跟一般的农村题材不一样，影片影像精致，比如景深镜头和长镜头，是导演个人的风格喜好吗？“对。”张中臣没有犹豫，使用浅焦是想放大方圆眼里的村庄细节，以及对人物的凝视感。轮到制片人陈坤阳举起话筒——是没有钱，没有那么好的设备。又有问题抛来：导演怎样看待镜像镜头的使用？“窥探人物内心的孤独……”张中臣话锋一转，“挺省钱的”，用镜子能在单一镜头里做信息量的变化。剧组只有一台摄影机。2024年12月30日，团队回到北影，在标准放映中心做“学术放映及主创交流活动”。结束后，学弟学妹涌上台，合影，签名，加微信，将手捧鲜花的张中臣围住。其他人站在人群外，感慨当年。
●在北影当保安时，陈坤阳去蹭课。讲述者供图
10多年前，他们最喜欢来这里给学生检票，检完溜进来看电影，没位置就站在过道上。这里来过很多大导演，他们尤其记得侯孝贤和金基德。那时候，他们都从农村出来，20岁出头，一无所有。每个人来的时间不一样，停留的长短也很随缘。电影成了交汇点，他们在其中照见彼此的另一面。最先在那里的是张中玉，叫来了弟弟张中臣，很快遇见爱打篮球的山东济宁小伙赵国栋。转到2012年，王耀德来了，偏爱伊朗导演阿巴斯、塞尔维亚导演库斯图里卡，在失眠的夜里，常常听摇滚。之后，是从河南美的空调厂流水线过来的陈坤阳，和重庆大学毕业、喜欢娄烨的陈崇理……赵国栋高中毕业，年龄最小，刚来时17岁，大家喊他“果冻”。父亲开货车，母亲在饭店里打工，他从小没去过市区。没什么娱乐生活，电视也没几个台。他更习惯看商业片，刚到北影，不喜欢文艺片，“像贝拉·塔尔，一个马在那跑跑跑。”他的引路人是队友李想。两人当过室友，床铺对头。李想常蹭课，硬盘里分门别类，存满电影。他是80后，211师范大学毕业，就是奔着学电影来的，为此放弃教师编。他有次跟张中臣在宿舍聊《三峡好人》，赵国栋在一旁跟着看，有了说不出来的感觉。之后赵国栋听李想的推荐，开始看其他好片子。不知道未来在哪里，他跟着队友们读大专，考专升本。当保安不自由，出校门要请假，每天集合3次。想蹭课，也得跟保安队长搞好关系，才能排夜班。王耀德自述当时“一根筋”，不打招呼就走，跟队长当面对着干，“我不上班为什么不能出去？！”陈坤阳是队里的“社牛”“天生的制片”，最懂人情世故，带领一伙人请队长吃饭。电影看得差不多了，手痒。有天，几人一拍桌子，借鉴教材中的“道格玛95”宣言，写下“21宣言”，规定每人每周交一部短片作业。没几周，活动宣告流产，因为所有人拍了，都要张中臣剪——只有他被公认执行力最强。张中臣不算活络，但心细大方。拍完短片，他请大家下馆子，花近千块，半个月工资。保安队一度伙食差，他们顿顿吃泡面，偶尔吃黄焖鸡和米线改善。
●保安时期的王耀德和张中臣（右）。讲述者供图
5年前，电影开拍。一群从天南海北聚到北京的年轻人，分散各处后，又会合到河南平顶山。搞不清谁联系了谁，在大家的记忆里，最后攒起9个人是自然而然的事。那时王耀德已经回广州送外卖，张中玉辗转南方各地在剧组拍电视剧花絮，其他人倒是在北京，工作不同，甚至跟电影完全不相关了。最后辞职的，请假的，暂停项目的，算是来“完成我们当年共同的愿望”。按照他们以往的配合经验，张中臣拍，王耀德主演。陈坤阳从北影继续教育学院的摄影班毕业，在刚创业的广告公司当制片人，就延续这个角色。去了广告公司的赵国栋做现场剪辑，张中玉考的是继续教育学院导演系剧作本科班，能参与文学策划。陈崇理自学编程，先后入职了几家互联网大厂，他跟另一个也进大厂的队友负责出钱，当出品人。“大家都是镜子，给出反馈，导演调整。”在他们的讲述里，一群人从各自岗位出发，提了建议。陈坤阳主要考虑钱，反复控制预算。内部零零散散凑了几十万，基于信任没签合同，也知道不会赚钱。这是他们第一次拍长片，主要尊重张中臣的私人表达。摄影师没拍过文艺片，张中臣让他参考《索尔之子》和《蜂巢的幽灵》。开机拍第一个镜头，机器还在待机，王耀德正烧柴火，光映到他脸上。感觉影调符合片子的主题，大家一沟通，决定把虚焦贯穿使用。
牛和故乡
“老牛流出了眼泪，看着河水……”
小牛犊晃晃荡荡走进教室，念课文的孩子停下来，看着它笑出声。讲台旁边放着摇篮，方圆还是躺在里面的婴儿。父亲走向门口，把牛赶了出去。它再出现时壮硕许多，父亲已到中年，在昏暗的屋子里写诗，工作没有了，女儿出事了。方圆长成了少年，父亲忽然把他按进水里不让他起身。它都在一旁看着。
最后方圆当上保安，一个人活下来，走在乡间，穿过田埂树林，到湖边坐下。老牛走不动了，慢慢悠悠吃完草，他拉着拽着，一步一步往前。
电影开机时就叫《牤》。“在记忆里，牛和故乡是一体的。”文学策划张中玉提议了这个名字。张中臣在剧本里也把它作为串联时间的意象，还想拍下一头牛犊出生，落地后的叫声和方圆第一声啼哭重合，但遇不到要生产的牛。
找了三个月，也没有合适的。王耀德先借别家的牛放，牛主人觉得他图谋不轨，总会把牛牵走，剧组只能每天给买包烟。终于遇到3头不同年纪的白牛，家里是个70多岁孤寡老人，和牛相伴，不信这群年轻人。他们只得找村长担保，开证明，牛的部分押金也放在村长那里。后来，原定演方圆爷爷的演员不能来，还是这位牛爷爷给接替了。
●电影剧照。讲述者供图这是制片人陈坤阳的家乡，河南平顶山。开拍前两年，张中臣跟他回去参加发小婚礼，对这里的地貌空间有了感觉，和老家风光相似。他决定把自己的故事平移到这片土地上，2019年，保安剧组陆续来了。王耀德住在陈坤阳的二姑家，体验聋哑人的一天。农村土房，没有炕，很冷，王耀德独自待着，每天放羊割草。二姑的河南话他听不懂，要减肥，也不能吃饭。二姑生了气，电话打给陈坤阳他爸：来我这不吃不喝，怎么的，嫌我们吃的不好？去解释的是陈坤阳：别管他，他要演聋哑人。剧组住在镇上的宾馆，预算不够，陈坤阳找亲友帮忙谈价格，但砍不到老板的心坎上。还是当地人支了招——价格不再降，宾馆提供早餐——宾馆买菜有批发价，剧组能节省时间，双赢。重新回到家乡，扎进熟人社会，陈坤阳靠转业军人父亲的支持。儿时，他跟父亲参加酒局，看到提杯都要找个由头，很烦。现在，那些人脉帮忙提供了外景、道具和服装。有次，他委托一个叔叔借帽子，第二天要拍摄。叔叔满口答应，但当晚一直喝酒，没敲定下来。陈坤阳转去联系朋友。没想到，叔叔得知不用自己帮忙了，在电话那头“爆掉了”，觉得不被信任，没有面子。陈坤阳懵了，赶紧道歉。类似的冲突很多。这时反倒不能请父亲出面，作为从中协调的人，威信不能被影响。陈坤阳学会每次提前打招呼：“如果我以后得罪了你，请你不要跟我计较。”每天都要求人，都要得罪人，那一个月，张中臣和王耀德在沉浸拍戏，只有陈坤阳觉得过得很“糟心”。
●电影剧照。讲述者供图想请村民当群演，但他们主要来看热闹，看两眼，没兴趣走了。“每一场都不可控。”陈坤阳感慨了两遍。于是紧着大景先拍，隔段时间发瓶水，买根冰棍，村民不好意思，再待一小时。人还是稀稀拉拉地走。拍方圆妹妹的葬礼时，陈坤阳到镇上买了啤酒，六瓶一箱，待到最后的免费领一箱，好歹留住了一些人。为了提高积极性，他们说在拍河南版的《乡村爱情》。到了方圆母亲的角色，迟迟找不到人选。张中臣让陈坤阳去劝说他的二婶。二婶来自四川偏远农村，一度与娘家失联，是沉默的外来人。可她被吓到，连连摆手，“我不行”。剧组换着人去磨，最终说通的话术是：来玩玩，多么不同的体验，别人想演我们还看不上呢。
三张面具
“带面具的小男孩从彩霞（方圆母亲）身边走到加油站路边，蹲在马路对面，歪着脑袋看着方圆。”
方圆母亲改嫁后，生了正常的儿子。小男孩受到疼爱，有父母陪伴，有玩具，戴着山寨版奥特曼面具。
母亲在加油站上班，带着男孩。方圆常偷偷去看，去一次，男孩的面具颜色变一次，越来越深，第三次成了红色。
这是临时加的。在村里看到小孩都戴面具玩，张中臣想，可以制造神秘感和恐惧感——妈妈再婚生的男孩占据了方圆的位置，方圆想取代，但一直不敢越过内心的坎去触摸母亲。
2024年12月30日，在北影映后交流的一小时，又被问到面具。辗转各地路演以来，观众问的都差不多是这些，张中臣为这种重复感到有些失落。
票房最终定格在23万。只有1/3能分到他们手上，回本至少要二三百万，张中臣说，从获奖到上映的那四年，自己闷头剪了18个月，申请龙标，找宣发公司。因为这部片子，他近两年没有工作。
●张中臣在拍摄中。讲述者供图对保安队的更多人而言，电影结束，一场大梦就醒了。当了程序员的出品人陈崇理，听到获奖消息时大吼一声，然后继续在大厂加班。
电影的名字，张中臣想表达对往事的告别。出席老家办的见面会时，哥哥张中玉紧张了。“近乡情怯”，隔一米远，那些熟悉的劳作的脸，此刻如此专注，张中玉不敢看他们。前两年，他在老家租下公寓写剧本，“不知道为啥就想回去。”但父母不在家，他在县城住了一年，亲戚一个都没告诉。
年近40，未婚未育，他和故乡没法相互抵达。父母每次打电话都疯了似的催，抱怨遭受很大舆论压力。两代人彼此痛苦，无法沟通，“像通天塔（巴别塔）一样”。
这是年轻人共同的母题。循着摄影班所学的寇德卡、严明，陈坤阳回老家拍摄过一系列坍塌的“门”。这次，他推开门，走了进去。以往过年回村走亲戚，二姑回赠红薯、花生，他嫌蛇皮袋漏土，弄脏小车后备箱。亲眼看到农作物的生长收获后，他想那是农民珍视的东西，代表了二姑的尊严。
他和父亲的关系，却没有推动多少。父亲给他买相机，张罗拍戏的事，但不感兴趣他的文艺片，建议拍主旋律题材。有时他想聊聊天，电话接通，父亲在打牌：“有啥事你说……没事挂了。”
最后，同期的保安队友，只有导演、主演和制片人三人组，留在影视圈，拍了第二、第三部电影，还是农村题材。
三人都下定决心，逐渐向商业靠拢。王耀德算了算，他一年开工两三次，一次几千块，还有竞争者直接说不要钱。他倒想拍商业片赚钱，只是“想破头了也没人找啊”。他转而当执行导演，养活刚种下的演员梦。
拍这部电影前，他们一起拍了条短片。还是王耀德演：一个人走上单元楼，坐电梯，出来，进屋，打开投影，看黄片……孤独，无聊，日复一日的生活。片名叫《梦魇》。
这几年，他处在混乱中，不确定是否要当演员。拍第二部长片时，他跟金马影帝张志勇合作，被夸有天赋。他不信。这次不同了，他回到老家省城广州跑路演，一个坐前排的社工阿姨站起来，哽咽着感谢他们关注底层。他清楚地看到了那双眼睛里的泪。
“是抉择的时刻。”王耀德讲起电影最后，方圆重新扒开井口，朝里面大喊，是在决定重新去面对，想挣脱这个梦魇。不记得什么时候起，王耀德也突然睡得着了，不再做小鸟的梦。《最后的告别》结尾其实有另一版：方圆终于摘下男孩的面具，底下的脸，是少年时的自己。
●戴面具的小男孩。源自视频截图方圆到底有没有杀死父亲？没有准确的答案。张中臣不想让观众聚焦在死亡事件上，而是看到“那些人沉默失语的内心”。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
