2025年3月22日，B站初代顶流UP主“大祥哥来了”用一条17分钟的自述视频，分享自己因轻信“商业大佬”而负债数百万的惨痛经历。
这个曾因“6000元吃帝王蟹”红遍全网的美食博主，如今背负数百万债务。
掏空父母积蓄、挪用奶奶120万养老钱，甚至因巨额债务导致奶奶临终前无法处理遗产分配。
从年入百万的“帝王蟹小王子”到负债千万的悲情打工人，他的故事像一记重锤，砸碎了网红经济“一夜暴富”的滤镜，也揭开了流量时代的黑色寓言。
一条帝王蟹，
吃成千万级顶流网红
2019年的某个深夜，28岁的大祥哥在北京的海鲜市场拎着一条6000元的帝王蟹走进镜头。
这条充满“土豪气息”的视频，让他从月薪1万的普通打工人，一跃成为B站美食区顶流，连续多年成为B站百大。
粉丝们戏称他为“少爷”，“地主家的傻儿子”，而他也不负众望的贡献了更多“壕无人性”的名场面。
松露论斤吃、鱼子酱拌饭、人均过万的私房菜探店……
▲ 图源：B站
巅峰时期，他的单条广告报价超50万元，年收入突破800万。
那时的他或许没想到，自己会成为一场精心编排的骗局中的主角。
因为频繁出入高端饭局，身边逐渐聚集起富二代和商业精英。
2021年，通过高端饭局，他结识了自称拥有私人飞机、上海500平豪宅的“餐饮大佬”张某。
对方的朋友圈充斥着与明星的合影、豪车方向盘上的LOGO，以及看似随手截图的比特币账户余额。
随后在一场人均消费2万元的日料宴席上，这位“大佬”以零风险投资为诱饵，诱导大祥哥无合同转账240万元入股虚构的北京分店。
“240万给我北京开一家分店，给我40%股份，不需要我做任何事，这不白给我送钱嘛”。
这句话也就成了大祥哥人生转折的起点。
▲ 图源：微信截图
此后骗局层层加码，2022年以“大生意”为由要求其拉拢6名朋友共同投资600万元，后又假借疫情亏损、高利贷追债等理由继续骗取借款；
最终卷走大祥哥及其亲友共计1249万元后失联，此时的大祥哥做自媒体的收入也经历暴跌。
为偿还由自己担保、邀请朋友参与投资的700多万元资金，大祥哥被迫卖掉迈巴赫抵债；
掏空父母积蓄、动用奶奶120万元的养老钱，导致今年2月大祥哥的奶奶离世前，无法处理遗产分配问题。
目前，大祥哥已报警并正在积极赚钱还债。
大祥哥的经历撕开了网红经济“一夜暴富”的滤镜，也警示所有人：在流量与欲望共舞的时代，守住本心比追逐财富更重要。
“零风险投资”，被骗1249万
平常人一看到“零风险投资”就会心生警惕，觉得不靠谱。
世界上哪有这等好事？
更何况有私人飞机的“大佬”，国内都数得出来。
哪怕他因为当博主“圈层跃升”，也未必能接触得到。
有网友称，人赚不到自己认知以外的钱，如果能赚到，也会凭“实力”亏出去。
说的就是这个道理。
毕竟，一个人因为偶然“圈层跃升”，旁边聚集的不仅有“商业精英”和“富二代”，还有可能会吸引一堆“诈骗大师”。
如果他人做局设套，自己又在吹捧和利诱当中迷失自己，就有可能丧失基本的判断能力，最后亏得一无所有。
骗局的精妙之处在于，它完美复刻了流量时代的暴富逻辑。
张某深谙网红心理，先用“零风险”击穿理性防线。
赚了归你，亏了算我，之后再用“圈层跃升”制造焦虑。
不过，哪怕他报警维权了，最后结果如何还很难预料。
即使警方抓到人了，法院判了，他的钱能不能拿回来又是一回事。
▲ 图源：微博热搜
今年2月，94岁的奶奶弥留之际，家族因120万被挪用爆发激烈争吵，老人最终未能完成遗产分配。
网友锐评：“成年人的崩溃，从奶奶的存折开始。”
更讽刺的是，这场骗局揭开了网红经济的隐秘伤口。
据统计，2024年针对年收入超百万网红的诈骗案件中，“杀熟式投资诈骗”占比达37%，追回率不足12%。
与大祥哥同期成名的美食UP主“盗月社”因加盟奶茶店亏损数百万；
“办公室小野”转型直播带货遭遇合同陷阱；
就连以精明著称的“朱一旦”，也曾被“区块链大佬”骗走200万。
这些案例共同指向一个真相，流量能带来泼天富贵，却填补不了认知鸿沟。
流量时代的认知鸿沟
大祥哥的悲剧，本质是流量时代最经典的认知战。
骗子们早已摸透网红的软肋，他们擅长制造内容，却看不懂财务报表；
深谙粉丝心理，却辨不清商业骗局；
渴望阶层跃升，却分不清“精英局”和“杀猪盘”。
当张某展示伪造的房产证时，但凡查一次“不动产登记中心”官网就能识破；
当承诺40%股份时，若要求查看公司章程就能避免悲剧，但这些“常识”，在暴富光环下都成了“没必要”的琐事。
网友的评论更显辛辣，建议B站开设《防骗必修课》，学费就从UP主分成里扣。
“他吃帝王蟹的样子像极了韭菜，鲜嫩多汁好收割”。
这些调侃背后，是全民对“认知税”的集体反思。
▲ 图源：微博评论
当我们在抖音羡慕“00后年入百万”、在小红书刷到“副业月入5万”、在知乎围观“如何靠信息差赚钱”时，是否也正成为下一个“大祥哥”？
如今的大祥哥，蜗居在北京某出租屋重启自媒体创作。
他在最新视频里嗦着18元的牛肉粉自嘲：“以前觉得吃路边摊掉价，现在才发现，能安心吃碗粉才是幸福。”
这或许是他用1249万买来的最贵人生哲学。
而流量世界的荒诞仍在继续，抖音主播“彩虹夫妇”自曝日赚400万引发举报潮；
快手辛巴因“假燕窝”事件沉寂两年后高调复出；
小红书博主们开始集体贩卖《防骗指南》。
这场永不停歇的财富游戏里，有人用帝王蟹换来了迈巴赫，也有人用迈巴赫抵了帝王蟹的债。
当所有滤镜破碎后，能让我们安全着陆的，从来不是飘在云端的“精英梦”，而是扎在土里的常识。