1936年深秋，当最后一批信天翁掠过陕北高原，耀州城郭的夯土墙前，32岁的林徽因正站在一片花海中。当梁思成按下快门时，这位中国首位女建筑师在斑驳的古城墙前绽放出超越时空的智性之美。
她左手握着宽檐凉帽，右手夹着公文包，靛蓝牛仔裤包裹着攀爬过无数古建的身躯，深灰府绸衬衫的褶皱里还沾着五台山佛光寺的尘埃。
褪去北平沙龙里的丝绸旗袍，她选择以利落的工装示人，显得时尚又干练。深色府绸衬衫剪裁合体，牛仔裤经特殊剪裁，既便于攀爬脚手架又不失优雅线条。这种将西方实用主义与东方含蓄美学相融合的着装，恰似她为《中国建筑史》绘制的测绘图——在传统形制中注入现代理性。
林徽因的牛仔裤膝部隐约可见磨损痕迹，见证了他们为测量韩城文庙斗拱，在积尘三寸的梁架上匍匐整日的艰辛。肺病初愈的她坚持每日记录建筑数据，笔记本上除了营造法式图解，还夹着给女儿梁再冰画的速写。
当同时代女性还在缠足与放足间徘徊，她已用牛仔裤配短靴的装束，丈量过中国十五省二百余县的古建遗存。她既能用英文撰写建筑论文，又能为飞檐上的蹲兽赋诗；既能在宾夕法尼亚大学建筑系成绩全优，又能为《营造法式》注释熬红双眼。
1946年清华建筑系成立时，林徽因在病榻上设计的校徽图案里，斗拱与经纬仪奇妙交融。这张十年前的耀州留影，早已预示了这种古今交汇的智慧。而那些质疑女性不适合野外考察的老学究不会想到，沾着瓷土与花汁的测绘笔记，将成为十四年后清华大学建筑系课程的核心讲义。