叶纯芳（1969-2025），生于台湾台北市，毕业于东吴大学中国文学系博士班。曾任东吴大学、台湾大学中文系助理教授，北京大学历史学系副教授。著有《孙诒让〈名原〉研究》《孙诒让〈周礼〉学研究》《中国经学史大纲》。
2025年3月9日，张涛师弟转来桥本给李霖的一封邮件，说纯芳已于3月7日晚上十点四十分去世。看完邮件，不知道该说什么，甚至不知道该想些什么，才能与这种永恒别离的场景匹配，不至于唐突冒昧，也不会矫情虚伪。于是就用沉默应对。一天两天，转眼过了头七。伤痛在沉默中开始苏醒，如同惊蛰之后的此刻春日，伸眉展眼，蓄势待发。
活了五十多岁，头发胡子白了一半，也经历过很多死亡与永别。如果说十八年前家父的突然病逝，还有些猝不及防，情感上没有任何准备，对死亡的严重认识不清，那么一年前家母经过ICU中二十多天的煎熬，任人摆布，毫无尊严，然后悄无声息地死去，则是死亡对我最新的刺激。不用说这么多年，还有那么多熟悉的不熟悉的，同龄的不同龄的，同学朋友陌生人，他们的死讯或远或近传来，如海潮有声，总能唤起程度不同的感同身受。当然也不讳言其中蕴含的情感麻木，装点出礼节所需的哀伤和“节哀顺变”的安慰话，但“亲戚或余悲，他人亦已歌”，偶尔是时怀悲戚的亲戚，但大多时候，只是转脸就高歌的“他人”。
然而，对于纯芳的离去，虽然没有猛烈地直戳心窝的震撼，但十天了，那种随时发作的隐痛，乃至混杂了悲伤、郁闷、担心、期待最终成型的类似多层鸡尾酒的心情，让我始终无法平静下来。这不是一个人的死亡。这是一个关于轮回的故事。水晶球不停转动，在命运的指派下，我们又当如何？
叶纯芳与丈夫乔秀岩（桥本秀美）合著的《文献学读书记》《学术史读书记》。
伤逝
纯芳是台湾人，师从林庆彰先生学习经学。因为业师彭林先生与林先生友情甚笃，我们得以相识。初次见面是在清华园，她与一位师妹第一次来北京开会，会议间隙想参观校园，彭老师便命我做导游。印象中好像是清明前后，我们从甲所出来，边走边聊，看了二校门、大礼堂，来到工字厅，碰到院子里的玉兰花开，白艳艳的一片。她低声“喔”了一声，原本因为初识略嫌拘谨的表情瞬间放松，仔细端详着枝头的花朵，脸上的微笑越来越多，口中说着“好看”之类的赞美之词，不过用的却是台湾女性特有的柔和声调，印象深刻。
桥本因为曾参与林先生的《日本研究经学论著目录》的编撰工作，与纯芳认识更早。刚来北大教书时，据说他的藏书是从日本海运来的，单是运费就花了好几万。这让我们这些喜欢读书买书的人十分钦佩。记得他刚来不久，彭老师在清华设宴接风，席间对他的学问极为赞扬。桥本不会说客气话，只是咧嘴微笑，又不懂中国酒场的规矩，酒到杯干，很快就醉得一塌糊涂，最后我送他回寓居的燕北园时，因为弯腰呕吐声音太大，还被路过的大妈数落了好半天。酒品见人品，从此越发熟悉。
2008年离开清华前，几人周末经常一起活动。去过顾颉刚先生笔下的妙峰山、鹫峰，席地而坐，有酒有肴，春风拂面，信口而谈，十分自在逍遥。闺女那时八九岁，载歌载舞，一曲《隐形的翅膀》，童声悠扬，惹得叔叔阿姨一通赞扬。也去钱柜唱过歌。纯芳腼腆，大多时候只是安静地听，桥本说他的汉语有两个老师，一个是郭德纲，一个是邓丽君，大家起哄让他唱邓丽君，果然声音婉和，有腔有调。
因为害怕漂泊，决绝地离开繁华京城，回到山西教书。大概是怕我独学无友，过于孤僻，当年夏天，桥本、纯芳，还有师弟小龙夫妇、师妹余瑾、李霖、明嵘，结伴来到晋南小城看我。那几天，我们租了一辆中巴到处跑，万荣、平遥、灵石、霍山，一行人无忧无虑，山川入眼，处处光明。现在想来，那真是不易得的美好日子。当时还在畅想，下一次再来时，我有了车有了驾照，就一起自驾沿黄公路，从山西开到内蒙，再到宁夏，黄水滔滔，逆流而上，巡视关隘，穿越渡口。说这话时，大家都无限憧憬，眉飞色舞，似乎这样的美好都是命中注定、不可更改的，就如同我们的身体会永远健康，我们的友谊会万古长青。
突然想起以前读《水浒传与中国社会》，萨孟武先生评价梁山那些糙汉子时有一句话：“生的快乐既未尝过，死的苦痛也不恐怖。”或许，正是因为我们曾经有过那样多的快乐，无论是桥本与纯芳结为夫妇后的琴瑟和鸣，相约来世“好好读书”的接头暗号，还是记忆中次数并不算多的爬山、唱歌和闲游，一切都是那么单纯而温馨，润物无声的快乐，浸透每一寸皮肤，深入心肺，成为日常的呼吸。见或者不见，都知道一直在，就格外踏实有力。然而在今日，当伊人已逝，生死相隔，人间山水依旧在，却再无相见之期，那浓稠的记忆啊，竟变得如此扎心。昔日的美好，似乎成了讽刺，讽刺人在宿命前的自不量力、盲目乐观。
前天晚上睡不着，下楼到院子里走路。走累了，也想累了，椅子上坐下，打开手机听音乐。听到的却是二胡演奏的《葬花吟》，缠绵凄恻，眼前似乎真看到无数花瓣脱离枝头，飘洒盘旋。这首曲子当年在北京的钱柜也曾唱过，这景象在清华的工字厅也见过，但那个落花人独立、操着一口软软糯糯南方雅语的人儿，却再也看不到、听不到了。不禁泪如雨下。
兄弟
2008年的夏天，我和桥本、纯芳结为异姓兄弟。
那是我们结伴旅行的最后一天。此前他们七个人在北京会合，坐慢悠悠的绿皮火车来到临汾，我们一起去了不少地方，最后来到霍山陶唐峪。霍山也叫太岳山，是“五镇”之一。陶唐峪是条斜斜向上的沟，沟中有水，清澈而寒凉，乡民的瓜果泡在溪水中，就是天然的冰箱。较宽处垒个小水坝，形成水池，池中有两座挺丑的雕塑，说是娥皇、女英，那是当年尧帝的两个女儿，都嫁给舜帝，在霍山周边县镇，尧舜的传说很多，流露着一股劝人向善的意味。
我们顺着溪水上山。虽然是暑天，因为山路在绿荫间穿行，身边又有淙淙溪水，也不觉得热，一路上说说笑笑，指指点点，十分热闹。走到中午，看到路边有户人家，门口立了招牌，知道是村民开的饭店，招牌上有野猪肉、狍子、野兔各种野味，还有好多做法不同的野菜，就决定在此处用餐。瓜果浸在溪水中格外清凉，汾酒的清香又让大家情绪热烈。酒过三巡，桥本突然看着我，说：“咱们结拜吧。”我有点蒙，回头看纯芳。她笑一笑，似乎并不觉得桥本的建议有多么唐突，说：“其实我们在台湾已经结拜过，桥本觉得应该加上你。”于是我们三人跪倒在地，就像小说中写的那样，“撮土为炉，插草为香”，拜天拜地三叩首。与小说不一样的是，明明桥本最年长，可他认为纯芳应该是大哥，他行二，我行三。此外，上次他们结拜时还有智信，这次智信未同行前来，但好兄弟怎能忘记？所以虽是三人在场，却是四人结拜。
左起：叶纯芳、本文作者张焕君、桥本秀美。
在此之前，尽管从小说、影视中也常看到结义的场面，几个人同心同德，意气相投，有条件的供奉三牲，没条件的撮土插草，如同桃园三结义，乔峰与段誉，重要的是说出那句豪迈响亮的话：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。”看归看，却从没想到有一天自己也会有这样的经历。虽然当时也没说这样的豪言壮语，但心底还是分明感受到前所未有的隆重和震撼。谁说只有朴刀杆棒才是江湖，读书人就只能酸文假醋，虚情假意？尽管读了很多年书，或许我读的好多都是假书？脱离了中国文化的精气神，只剩下无数知识织成的臭皮囊。幸而有桥本，有纯芳，有了这场突如其来的兄弟结义，唤起沉埋已久的血气，如同开了天眼，世界不再雷同。
此后发生的许多事似乎都是兄弟之情的验证。2008年底去“中研院"文研所开会，是因为他们的推荐，桥本还是我论文的点评人，会场上的许多鼓励让我消除了面对前辈学者的紧张、畏惧。会场外拜谒林庆彰先生，承蒙赐宴赠书，感激不胜；与纯芳、千惠、明嵘同游淡水，逛古旧书店，品士林小吃，其乐融融。桥本、纯芳研究《仪礼经传通解》，辨析杨复《祭礼》的版本源流，这是他们数年心血所系，为此前往东京静嘉堂，连看数月缩微胶卷，付出多少精力，却坚持要拉上我这个没出过什么力气的小兄弟，提携之意，尽在不言。2013年10月，我所在的历史学院要召开“第一次晋学研讨会”，担心会议内容单薄，想增加一个“平水刻”版块，就跟桥本、纯芳说了我的想法。他们鼎力支持，不仅自己写出高质量论文，还从北大图书馆、国图邀请了好几位知名版本学家，让这次会议大放异彩。2016年5月，邀请我前往北大，参加冯茜、小马的博士论文答辩，全不管我供职的单位只是一个名不见经传的地方“双非”院校。
叶纯芳《中国经学史大纲》，北京大学出版社，2016。
记忆真是个无底洞。洞口似乎狭窄，一直走下去，却无限深邃。然而当欢声笑语随风消散，这样的深邃只会呈现出难以忍受的黑暗与忧伤。还是在2013年的会议上，闭幕式之后，大家心情都特别轻松，晚宴气氛活跃，如同一个大party，大家端起酒杯，相互致意，觥筹交错。预备好的几箱酒很快就喝完了，桥本脸红红的，对我笑着说道：“能不能再来点酒？便宜点的也行。”很少见他这么开心，这么放松，纯芳在旁边也只是笑，并不出言阻拦。于是让人赶紧找酒，虽然只是最普通的红盖汾，但满场洋溢的快乐，一直往外溢，直到今天想起来心里还是满满的。
突然间明白了，他酒酣耳热的笑，纯芳抿嘴不语的笑，都跟他们这个小兄弟有关系。一件策划已久的事情办成了，固然让人高兴，但如果这件事情还是自己兄弟策划的，大家齐心协力，共同完成，那么最终的快乐更要加倍，不仅挥洒在庆功宴的酒水中，更与所有的细节牢牢粘接，与生命中的某一段历程合二为一，不可分割。
这么揣摩的时候，至少在我是心怀感激的。自幼生长于山野之间，破衣烂衫，脾气暴躁，不懂文明规则，习惯放荡不羁。长大后虽然在京读书多年，但习性难改，直到遇到纯芳与桥本。桥本外冷内热，文章虽然偶尔犀利，但待人却温文尔雅，不落俗套。纯芳的温和不只是口音，更在于她的宽容雅致，做事细心周到，处处为人设想。我常常想，或许这就是东方女性的特有之美。有了他们的镜鉴，虽然野气难消，改变却也明显。直到今日，对于干净与纯粹，仍然保持敬仰，对身边人、手头事，不怠慢，不苟且，不可谓不是他们的照耀之功。
肉身
桥本在邮件里说，纯芳之所以选择在3月7日离世，是要赶在妇女节之前去投胎当男生。
我觉得这并非戏言。投胎，是他们在最近一两年经常讨论的话题。一个人如果经历了太多希望与绝望的轮回，最终会变成什么样子？纯芳的病起初是乳腺癌，后来转移为脑瘤，从2017年发病时已是三期，七年中在台北、东京之间奔波，试过医生推荐的所有靶向药，做过一次又一次的开刀手术。漫长的治疗周期，她目睹桥本因为听到癌转移当场晕倒，感受到年迈的妈妈和所有家人极力掩饰的担心。起初她甚至相信自己身上应该有家族的长寿基因，所以她不甘心，她要坚持下去，要陪着家人，陪着自己的兄弟爱人，分担苦恼，完成美好。还有那么多的书没有读，还有那么美的风景没有看，她怎么能不努力？又怎么舍得匆匆离开？
为此甚至不惜另辟蹊径，在医学之外，她开始参佛诵经。佛经是哥哥从台湾寄来的，《药师琉璃光如来本愿功德经》。她把从奈良药师寺请来的符与照片贴在墙上，每晚顶礼膜拜。甚至在诵念药师佛名字的时候，还因为与日本一个女明星药师丸博子弄混，担心药师佛生气，每次错了都要重来。或许是佛经给了她启发，也可能是她厌倦了在希望与绝望中不停沉浮、无休止地拖累最爱的家人，她开始与桥本讨论投胎的问题。
她想起小时候长辈讲过的故事，一个人一辈子能吃多久的饭是有定数的，不可强求。看到网站上全球每年死亡与出生人口的图表，那迅速变化的数字，起初让她恐惧，慢慢地明白生死都是日常。甚至翻看《格列佛游记》，看到一个叫“拉格那格”的地方有长生不死之人，然而这些能活几百岁的人照样要生病，没有任何权利，无论什么食物也吃不出味道，记忆力衰退，甚至因为语言进化太快，他们都无法与邻居交流。她觉得这样的长生很可怕。
药师佛助人的第八大愿望，让她动心了。“愿我来世，得菩提时……一切接得转女为男，具丈夫相，乃至证得无上菩提”，她从小喜欢男装，如果下辈子投胎做一个男生，爽爽利利的，岂不更好？接下来的问题就是：投胎到哪里呢？
2023年夏天，她与桥本应邀去牛津开会，在伦敦、约克郡都有停留。虽然只有短短的十多天，看的景点、尝的美食都不多，但是对英国她却喜欢上了。环境美，节奏慢，人温和，这就够了。至于世界上其他国家？不去了。她很容易满足。确定了地点和性别，接下来就是职业。七年的治疗中，她接触了很多医生，觉得他们很重要很伟大，能够帮助很多人，所以下辈子想做医生。但是只有职业，人生肯定有些单调。那么要有什么业余爱好呢？起初她想弹钢琴，这是她小时候未能实现的梦想。但是在听了一场音乐会之后，她决定改学大提琴。理由是弹钢琴过于紧绷，不如大提琴松弛。她不喜欢紧绷，也不喜欢让别人因为自己紧张。
叶纯芳著《下辈子，投胎到英国》。
这些决定，都是她与桥本认真讨论得出来的。就像以前讨论秦蕙田《五礼通考》或杨复《祭礼》的版本特征一样，他们认真冷静，分析各种可能性。就像这样的讨论只是一个国际大事，比如俄乌、巴以的沙盘推演，而不是讨论者本人就身处其中的生死困局。他们把这个叫做“规划未来”。因为他们相信：人是自由的，没有人可以控制我们的意识。
《礼记·檀弓下》记载了季札埋葬其子时说的话：“骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也，无不之也。”如果说人无往不在枷锁之中，那么枷锁锁住的一定是人的肉身，至于人的灵魂，则是自由的，可以前往任何想去的地方。《庄子·大宗师》说：“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”天地不仁，以万物为刍狗，因有肉身，故而劳形。倘若能精神飞扬，生死贯通，则鼓盆可歌，身可化蝶。
纯芳姓叶，念书时大家都叫她小叶子。2016年5月，答辩前一天，纯芳与桥本为我在小酒馆接风。喝酒闲聊时，桥本打趣说：“何止是小叶子的头发白了，我的胡子甚至鼻毛，也都白了。”相视一笑。回家后感慨犹存，也不论平仄格律，胡诌了一首诗：“京华访旧友，相视白发增。惆怅犹未已，笑颜接新朋。日暮青春远，湖塔惯秋风。此地一为别，遥念倍伤神。”去年8月，闺女赴日旅行，嘱托她一定要去看纯芳阿姨。闺女回来说阿姨气色很好。
此地一为别，遥念倍伤神！一语成谶。
米兰·昆德拉说：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”纯芳用她的真诚友爱，已经与她深爱的世界做了充满想象力的告别。接下来需要告别的，就是我们这些幸存者。虽然花叶盘旋，终归泥土，但无法阻止自由的精灵漂洋过海，天上地下，做一个有趣的灵魂。（作者为山西师大历史与旅游文化学院教授）