苏州工业园区藏着家怪公司。
高管不到20人，销售员就1个，订单却排到两年后；员工守则厚得像字典，连马桶刷几圈都有规定；食堂顿顿新鲜鱼虾，一年倒贴两百万。
更邪门的是，这帮天天干体力活的农民工，27年没一个得癌症。
同行都说老板疯了，哈佛教授却抢着研究它，中国最"傻"企业德胜洋楼，葫芦里卖的什么药？
一、
疯老板的"傻规矩"：螺丝钉必须拧出十字花
2003年夏天，建筑工老李挨了入职以来最憋屈的罚款。
就因他拧的螺丝钉螺纹呈"X"型，被督察官逮个正着。"知道这房子要住100年吗？"红着脸的老李没想到，这枚小小的螺丝钉，藏着德胜洋楼疯魔般的执念。
创始人聂圣哲在美国留学时，发现当地木屋历经百年风雨仍坚如磐石。回国创业时他立下死规矩：所有木材从北美直采，螺丝必须人工校准成端正十字，用他的话说，"歪螺丝就像歪心眼，迟早要出事"。
工人们领到的手册足足80页：插座螺丝要一字排齐，洗马桶分六步，连给客户家的猫穿生理裤都有流程图。
更绝的是督察制度。
戴着白手套的检查员随时突击，指甲缝有灰罚50，忘带笔记本罚100。
曾有领导儿子混日子看球赛，直接被押送回乡，连他厅官老爹的面子都不给。
聂圣哲撂下话："在我这，天王老子也得守规矩！"
二、
亏钱食堂的秘密：5块钱管饱的"防癌餐"
2018年6月，某工地突发暴雨。项目经理老张正要带人抢工期，却被总部电话骂得狗血淋头："立刻停工！每周休一天半是铁律！"
在德胜，加班比旷工罚得更狠，这是写在员工手册第17条的"保命符"。
走进德胜食堂，活像进了养生会所。
凌晨4点，采购员蹲守码头抢头网鱼；蔬菜泡足4小时去农残；禁用卤菜丸子，连喝的水都指定品牌。
掌勺的王师傅算过账：工人交5块钱，公司倒贴15块，一年净亏200万。
但老聂说："食堂不亏钱，老板要亏心。"
这"傻劲"真管用。
27年来，全公司没出现一例癌症。
烧伤工人小刘最懂这份"傻福"，当年全身90%烫伤，公司花了400万从死神手里抢人，现在每月还给他老母亲发"护工工资"。
更绝的是"防出轨条款"：农民工夫妻团聚，公司报销半月房租；光棍汉嫖娼被抓，领导悄悄领人看病，转头就出台"家属探亲假"。
三、
傻子们的"贵族梦"：教农民工当君子
2016年秋，哈佛课堂炸了锅。
教授播放的纪录片里，中国农民工用英语给老外讲卯榫结构，施工现场挂着《论语》摘抄。
这是德胜的"君子养成计划"：扫三个月厕所才能上岗，管理层每月搬一天砖，满五年送出国考察。
最让人咋舌的是2009年那场"碰瓷"官司。
员工救车祸女子反被讹，公司硬刚到底："我们奉陪官司，但绝不低头！"结果警方查出真相，德胜反倒给讹人者治好了旧伤。
这种"以德报怨"的傻气，养出了群"怪胎"工人：有人暴雨天冒死帮客户转移古董，有瓦工自学成房屋结构专家。
四、
当996成为福报，狼性文化大行其道，这家"傻"企业却像面照妖镜。
它证明最土的农民工能变成绅士，亏钱的食堂能喂出零癌神话，死守规矩反能笑傲江湖。
在聪明人扎堆的商海里，德胜的"傻"恰是最稀缺的聪明。
把员工当人看，将质量当命护，拿良心当尺量。
这种笨功夫，恰恰戳破了所有商业神话的假面：世间从没有所谓捷径，顶级的成功，不过是 basic principles 的坚持。