鲜花与诗流落何方？
▲
栏目 | 文旅商业故事
领域 | 民宿业
01
三月的一个夜晚，云南丽江一家精品客栈老板娘小寒决定回北京工作了。
临行前，她给我打了一通电话，声音中透着浓浓的醉意，小寒说，麦琪，我明天早上6点的回京机票，但忍不住又和朋友去了一趟客栈旁边的酒吧。
小寒的客栈距离古城四方街不远，繁华地带独取一片清幽，她说远远看见挂着闪亮塑料穗子的小窗，灯光温暖。“经历了这么多事，它（民宿）要关了，我想哭，心里真的好难受啊......”
她电话里语无伦次地说着，我的记忆却闪回三年前的丽江之夜。
在那个北京持续封控的春天，我和家人逃到了珠海，又辗转来到了丽江、大理。
到达丽江的第一个深夜，我们已无从判断哪里的餐馆还开着门，外卖也点不到，走进一家客栈，一张桌子上围满了十几个人，人人都已微醺。
我问，咱们这营业吗？
一个三十来岁的北京口音女人缓缓站起，看了看我怀里已经熟睡的孩子，说出让我差点跪谢的一句话 “巧了，今天第一天试营业，一起吃吧。”
人生总有奇遇，这个女人就是小寒，围坐在桌子上的都是她的员工，后来聊天才知道，奔赴丽江开民宿前，她在北京某知名互联网大厂干着一份很体面的工作，还有不少共同相熟的朋友。
除此之外，我记忆中的一个点是那天的饭属实是有点难吃，但大家相聚甚欢，我们日后也一连在她的客栈住了十几天，成了不错的朋友。
丽江古城遍布民宿院子/旅界实拍
小寒回京后，和我回顾上个月和员工们的告别晚餐，她称当时眼泪已经在自己眼睛里打转转，想想自己从北京互联网大厂辞职后，寻找院子半年，断断续续装修一年，开业三年，辛辛苦苦四年半的收获就是欠了300万外债。
她面露愁容，“我觉得最对不起的就是孩子啊。”
说这话的时候，小寒拿出手机给我看她8岁女儿的照片，小女孩在游乐园的木马上笑得很灿烂，背景是洒满金色阳光的玉龙雪山。
再谈到从丽江撤离的原因，小寒不愿多言，唯一反复提及的就是“真的太卷了”。
她说，2024年开始从春节到五一，再到暑期、国庆，然后又到春节，每次都是盼着这一波后云南市场就回暖了，但失望之后还是失望，层层失望，今天的丽江早已不是当初想象中的样子.....
“所以，清明还没到，大家已经按捺不住了，要抛院子了。”
“麦琪，我也是这样。”
02
丽江仅仅是中国民宿产业内卷的缩影。
近日，Fastdata极数一份统计报告显示，超10万家民宿在2024年成立，这一数字占据我国民宿总数四分之一，开业时间不超过3年的民宿占比高达近六成。
值得一提的是，报告中，小寒这样的80后及90后女性是民宿老板主力军，她们因为各种原因入局国内民宿产业，有些伤痕累累还在奋战，有些已经筋疲力竭只求体面退出。
Fastdata今年2月份统计显示，中国民宿老板整体对民宿投资满意度较低，近6成民宿老板后悔投资民宿项目，只有3成老板表示“不后悔”。
后浪拍前浪，中国民宿结构年轻化背后正是这个只听新人笑，不见旧人哭行业的缩影，多少人欢喜涌入，就有多少人无奈出清。
小寒对数据表示认可，她至今记得去年小红书上一则古城中高端民宿，含泪降百万的视频。
彼时，视频中出镜的民宿老板披露这家店位于丽江古城核心地段，拥有15间房，属于中高端民宿，去年7月份就已经发布了转让信息，标价330万，后来只需230万。
小寒称这家民宿的老板她认识，当时看见他挥泪贱让，第一反应是丽江的天塌了，自己也该另寻出路了。
某种程度上，小寒承认自己是“抄底抄到山峰上”的那一批人，2021年左右起，丽江大量的院子被翻新，新民宿主们在民宿装修方面似乎达成某种默契，那就是做民宿一定要舍得砸钱，高端、精品才是未来大势所趋。
同时，由于口罩期短暂告一段落，市场对国内高端旅游极其看好，虽然商铺和院子大幅度涨价了，但高涨的拿客栈成本依然难挡新入局者热情。
很多年后，小寒还在懊恼当年的一意孤行，她狠心从北京离职，拿着大几百万资金入局抄底，只赌疫情后的民宿市场反弹。
一开始她以为自己赌赢了，2022年暑期，丽江民宿市场回暖，甚至于当月客栈收益连续抵了几个月的亏损，这让她和很多民宿主觉得前景可期。
我想了想说，还真是，咱们就是那个时候丽江、大理之间互相串门，但滴滴都被游客叫走了，每次来丽江都是你接我。
她说，但后来丽江就进入了黑暗冰河期，你们大理还有过2023年春天《去有风的地方》那波热潮，我们丽江呢？好的时候也不过七八成满房，认识的所有民宿房东都是愁眉苦脸。
“直到2024年11月，预料之中的淡季又来了，紧接着12月更淡，2025年春节后，晚上过了九点，主街都几乎看不到几个人，真的绝望了.....”
事到如今，小寒说她想明白了，做民宿与其说情怀使然，不如说终究得归结到生意本身，如果有钱有情怀，总还熬得住，但想把民宿作为一门养活自己的营生，就不一定是那么回事了。
03
好女孩上天堂，坏女孩走四方，伊芙·泰勒的名言让小寒循规蹈矩的人生总想找到一个勇敢的出口。
现在，她试过了，失败了，准备再次回归北京的牛马生活。
小寒说自己经常会想到童年，父亲为什么会把自己逼到一幅泸沽湖油画下疯狂练琴，还要给她听云南经典民歌?
“我想这是那种叫做命运的东西，现在也是。”
为了还债，小寒决定开始抖音直播。她说，直播还债虽是一条辛苦路，但总好过逃避，她想再搏一把，或许通过短视频的力量，能够为自己争取到一丝转机。
小寒的直播内容多种多样，有时讲述自己在丽江开民宿的经历，有时分享育儿心得，最近又开始卖云南鲜花，收益还勉强说得过去，努力向大家描绘了一幅靠直播还清债务重新翻身的图景。
小寒知道，这条路同样不会轻松，但她愿意尝试。她说，无论结果如何，至少自己努力过，无愧于心。
有一天午夜，她惊讶地发现，最近下单的竟然不少都来自丽江的老朋友们，他们早就是小寒直播间的粉丝了，有人给她私信，「看你走出来了真好，有机会也带带我」，当年豪情壮志“闯出一片天”的丽江外来人们，在她的直播间里抱团取暖。
丽江围城，更多的民宿老板还在试图给自己“解套”。
一份《2024酒店、民宿行业数据与趋势报告》显示，去年，我国民宿平均入住率为33%，创近5年新高，但是平均房价为502元/间夜，创近五年新低；而在平均收益上，2024年为165.8元，同样创近五年新低。
当国内民宿房东们选择「以价换量」，结局往往与小寒同归殊途。
小寒回忆离开丽江前的一次饭局上，饭桌上坐满了民宿负债人，这些老板们欠下了少则几百万多则上千万的债务。
最多的一个湖南女生疫情三年拿下了4家院子，又在过去两年，陆续关闭到只剩1家勉强维持，而她个人，则背上了1600万元债务，成了限高人员，每天要被十几通催债电话和多起仲裁、起诉反复折磨。
很多人都不知道接下来的人生怎么走，是小寒给了她们人生希望，哪怕她自己今天也在走一步看一步。
春天的北京很干燥，离家数年，小寒有些不适应了，她总说自己就像尘埃一样悬浮在空气里，上岸是一件缥缈且遥远的东西，但为了女儿又只能坚持。
偶尔，小寒也会在深夜想起曾祖母在世时经常说的那句话，“人的命运好比一根风筝线，一端在地上，另一端在天上。上天入地都逃不过这命的。”
