作者 | 南风窗记者 朱秋雨

编辑 | 赵靖含

全国没有多少人比他们更懂四季之间瓜果的变化了。

山东聊城人侯宇被卡友们称为“百事通”。作为“80后”，他四肢纤细但肚子凸起，脸上也长了几颗老人斑。“这个季节到湛江有菠萝、辣椒。三亚现在是长豆角、小番茄，运价还高。”侯宇操着山东口音说道。

2月，侯宇在全国果菜交易量最大的市场之一广州江南果菜批发市场（下称“江南市场”）停歇。过往十多年，他独自开着一辆9.6米长的冷藏车，从山东来，去广东、海南之间，靠赶路支撑一家四口的开销。

同一时间，河南郑州人小莲正在四川大凉山拉葡萄。她把高高的车头刷成了粉红色，车厢也全由粉色帘子、坐垫装饰，在路上格外吸睛。此外，她还给7.8米长的白色车厢印上了蓝色大字——“做不了大哥的女人，就做让大哥羡慕的女人”。

小莲的冷链车/视频截图

车如其人，她看上去很酷，也爱美，喜欢贴有很多钻石的美甲。但一到开车拉货的时候，她就变得格外紧张。需要担心的事太多了：害怕在视线盲区撞人，害怕两车交汇，害怕倒车无法入库。

更让人紧张的是时效。冷藏车拉着全中国最新鲜的蔬果、冻品。2005年，我国正式实行绿通政策，意思是，为保障“菜篮子工程”，载有符合鲜活农产品目录货品的车可免高速费。

因此，冷藏车也常被称为“绿通车”——但这也意味着，他们要赶在规定时间内（通常不超过48小时），把货物送到目的地，确保城中消费者的四季三餐。

人们习以为常的，如庞然大物在公路上蠕动的冷藏车，背后是一位位搏命的、无法安睡的司机。它们体积庞大，底座又高，总发出柴油制冷的巨大声响，让其他同路车敬而远之。

但驾驶它们的人，心里往往只想着几个最简单的问题：这一趟会不会超时？下一趟要去哪里？运费什么时候能高？还有几天回家呢？

01

熬夜的人

“冷藏车司机没有白天和黑夜。”侯宇如此介绍自己过往的12年。

身处这个纵横交错的华南最大蔬果批发市场，电动车、三蹦子、牵引车以及大量冷藏车，从8个出入口往返不停，就像走进一个巨大的迷宫。

即使到了深夜，汽笛、卸货声，以及泡沫箱子、封口胶布发出的撕拉声，都在提醒着外人：今日应无眠。

侯宇早已经习惯了被打乱的作息。在广州江南市场，他一般白天睡几个小时；等到凌晨，他再给车子开冷机，设置温度，每4小时观察一次，以维持车厢里货物的温度和质量。

业内人士管这叫“打冷”——不同水果、蔬菜有各自适宜的冷藏温度和保存手段，极其考验冷藏车司机的经验和技术。

侯宇在等待商家将冷藏的蔬菜瓜果卖光/南风窗记者郭嘉亮摄

不过，相比于在路上，市场里的侯宇处于难得的放松状态。2月20日下午，在他与山东老乡唠嗑的间隙，我爬上他车上高高的副驾驶位，有点费劲，像爬宿舍上铺一样。

他的车头里放着陶瓷茶具、电煮锅、红色水桶，桶内装洗漱用品，头顶挂着保平安的红色绸带和夏天用的小风扇。背后还有两张90厘米宽的上下铺床。于他而言，6平米的车厢不仅是一个谋生工具，也是像家一样的堡垒。

虽然货车司机都习惯把车当家，但运普通货物的司机，一般会在卸货后即刻离开，冷藏车司机却不同。将蔬果送进当地批发市场后，他们要在原地等待商家将冷藏的蔬菜瓜果全都卖光。有时候是半天，有时是3天、7天……直到长长的车厢都清空后，他们才能从货主处拿到运费。

郑州人小莲就是因为这样，在2024年5月订下了一辆总价40万的冷藏车，于两个月后正式成为大车司机。

“想着货车空间大嘛。”她解释道。而且，“拉货到指定市场后，（别人）还要卖货，我也能有休息一两天的时间，不至于天天在路上跑”。对比不同货车司机的生活后，她最终选择成为“有休息时间”的冷藏车司机。

冷链车司机小莲/视频截图

但小莲没想到的是，看上去充裕的休息时间，却是冷藏车司机拼命熬夜换来的。每一个开冷藏车的人都离不开拉“绿通”——那些免高速费却对时效性要求很高的食物，要求司机们提心吊胆，时刻与送抵时间赛跑。

于是，所有的冷藏车司机都告诉了我一个应对办法：熬，“硬着头皮熬”。

为了熬过漫长的夜晚，小莲首先是听小说，比如讲女性与豪门的爱情，讲穿越古今的故事。小说听着听着，她也犯困，这时她开始放那种很吵的、嘈杂的音乐刺激神经，配合嚼槟榔或者棒棒糖。

很多人无法抵挡这样的困意。开了16年普通货车的“80后”吕哥已经两鬓花白。因为冷藏车行业的较高运价，他在2024年夏天成为了冷藏车司机。不同于侯宇和小莲，吕哥选择了租车，在他那个半挂式货车车头背后，使用牵引绳接上了租来的15米的冷藏车厢，用来“试试水”。

冷链车司机吕哥和他租来的冷藏车/视频截图

当真正成为冷藏车司机以后，他才发现，自己无法适应熬夜。以前拉普货时，他每天也要赶路，但至少能早晨睡到自然醒，晚上10点准时睡觉。“突然换到冷藏，至少要开到凌晨2点”，吕哥说，“这还是时间不算赶的。如果时间赶，一个夜晚基本上是不睡觉的。”

虽说可以抽烟、喝茶、喝功能饮料来缓解疲乏，但每次熬夜开完车，44岁的他就容易头晕眼花，心也突突快，“一下车两腿就发飘”。为了熬过黑夜，他只能请一位司机换着开。一个月付人家工资，加上饭钱、烟钱，合计1.3万元。

“我不能熬夜了。”一位哈尔滨司机在东北菜馆里，对同乡讲。在广州北边由高架桥、城中村、批发市场组成的城郊，五颜六色的货车常在这里停留。

在湘、鲁、辽、豫等各色菜馆里，几天只吃一顿好饭的货车司机们互诉衷肠。那位哈尔滨司机像武林高手丧失了一个重要武功般遗憾，“没法熬夜，（我）挣不了钱”。

02

持续低迷

如果只需顾着赶时间，愁眉苦脸的人也许会少一些。

2008年，吕哥还是26岁的小伙子，那时货运司机少，有钱买车拉货的人也少。他体力充沛，精神奕奕，腰椎间盘还没突出，饮食不规律导致的胃病也未发作。直到30岁的那年春节，他接到了一车从云南拉蒜薹的急单，要求55小时内把货送抵湖北。

那年冰雪天气，路上不时堵车，每4小时强制休息20分钟的规定还没出台。“当时运价是真高，一趟我都能赚个将近小2万块。”

为了那2万块，吕哥两天没合眼，基本没睡过觉。一路上堵堵停停，终于在第53小时把货物运至目的地，“也不觉得多累”。

“粗鲁地说，以前的货车司机就像大爷。现在，我们像孙子。”吕哥形容。

冷链车司机们正在交谈/南风窗记者郭嘉亮摄

2010年前后，他记得，到达目的地后，货主会请货车司机吃饭。如果运工厂的货，厂里也至少让他们进食堂吃一顿。有时候，货主还会请货车司机住一夜宾馆。好的货运司机，一个月可以挣5万—6万元。

但如普通人也能感受到的，货运车现今遍地都是，“一年不如一年”。行业内如今流行“水费”，意思是货车司机要给卸货、装货的人买点水，或者准备烟钱。

吕哥说：“如果不给买点水、烟，有些人装货时，数量给你整不对，或者在你看不到的情况下，把货物给搞坏。”

冷链车卸货/南风窗记者郭嘉亮摄

无论是在市场里，还是视频、语音通话里，如今的冷藏车司机无法掩饰地发愁。他们愁的事情很多，但都很相似：怕“趴窝”，怕还不上车贷，怕有今日无来日。

“趴窝”——这是卡车司机形容自己还没接到下一个货单、只能原地等待的状态。基本所有大车司机都有过这样的经历，趴第一天还不会焦虑，3—5天开始着急了。

有的原地打电话，找从前的货主，找朋友介绍货源；没资源的，如小莲，只能一遍遍刷接单平台。趴到第七天后，精神逐渐崩溃。哪怕单价再低，他们也得接，让自己上路再说。

车贷也是许多人着急上路的根本动力。2024年提车时，小莲自认为是新手，出于安全考虑，她给新车选配了很多功能。比如，气囊桥——用于提高乘坐舒适性；独立冷机，让货物制冷的效果佳；液缓，这样车辆下长坡时，她也不必紧踩刹车。整套下来，行车更安全舒适了，代价却是，车总价42万，小莲须每月还车贷8000元。

冷链车集中打冷/南风窗记者郭嘉亮摄

但近两年，随着车比货多，以及货车平台的相互竞争，冷藏车运价变得越来越低。已经还清车贷的侯宇回忆，几年前，能“打冷”的车在市场内还算少。

新冠暴发时，冷藏车格外稀缺，价格可以比普通货车翻倍。但现在过了好时候，冷藏车供过于求。“甭管淡季还是旺季，价格一年比一年低，我都不会跑了。”

他举例，一趟从山东南下广东运芹菜的活儿，约1800公里，运费共计4200元。算上油钱和路上花销，他花了3900元，“多的钱连买烟都快不够了”。这位老司机感到迷茫，“我下一趟不知道能去哪里，哪儿价格都低”。

在江南市场，很多司机正是看到几年前较高的市场价，才入手了在货车里总价高昂的冷藏车。总价四五十万的大车，在许多地区可以“零首付”购入，让众多农民家庭出身的货车司机背上了高额贷款。要还车贷的同时，很多人还是家里的“经济支柱”，肩负着养全家的重任。

广州江南市场，工人从冷藏车辆里卸货/南风窗记者郭嘉亮摄

像一个恶性循环般，正因为想养家、还车贷，司机们只能接平台压低价的单子。再低价的单子，只要不亏钱，他们都宁愿跑起来。这样的习惯让冷藏车运价进一步走低，“越跑越不挣钱”的怪圈持续影响着众人。

小莲也发现，从去年10月至今，她一直往四川大凉山跑，每个月到手价却越来越低。2月，跑一次绿通的价格跌至每公里2.6元—3元，而油费平均下来也要每公里1.3元。再算上饭钱以及趴窝的时间，她连还8000元车贷都感到压力。

更让人担心的是接下来几个月。深谙瓜果成熟时节的小莲盘算着：“春天到云贵川还能拉水果，现在海南、广东有青菜。但再过一个月，新出的青菜和水果少了很多，哪哪都没货。那时候才头疼呢。”

03

自由与代价

小莲是货运车司机里极少数独自驾驶的女性。在她的社交账号下，有很多留言：“美女，到哪里了，一起吃个饭”“下次来我家乡时我来找你”“敢不敢关掉美颜，让我一睹你素颜”……还有很多人质疑她的跑车动机，问她：“你家里是有矿吗？这么差的行情还买配置拉满的新车。”

话里话外，很多人总觉得女性开冷藏车，就是在玩玩而已。

她也感到委屈。女性是货车司机群体里的少数，但开车是小莲唯一会做的事情。在此之前，她开了6年的网约车，对逼仄的空间深有体会。

2018年，她先是当兼职网约车司机，后来彻底爱上了不上班的生活。她于是开始全职开网约车，早起晚归，绕着郑州城区打转，回家经常是凌晨2点以后了。

冷链车司机小莲/视频截图

但2023年，也是困于网约平台单价的持续走低，加上她还清了车贷、装修贷，拥有了一笔买新车的本钱。在朋友的建议下，她想可以买辆大车，装下更多她的梦想。

“我这个人是有很大野心的。”她在语音通话里对我说：“说白了，（我想）趁年轻多挣钱，老了别给两个孩子拖后腿。”

她以为自己是大大咧咧、内心强大的女人，不担心路上的艰难险阻。但成为冷藏车司机的第一个月，她就后悔了。7.8米的大长车，因为身形过于巨大，总是很难掉头，驾驶位也有很多视线盲区。

为了避免撞到栏杆和行人，小莲只能谨慎地放慢车速。遇到路线转弯时，她经常怕位置不够，只能一个劲往前开。直到遇见她有把握的路口，才敢打方向盘，把车头摆过来。

洗澡也是个难题，夏天，小莲忍不了汗味，却不能保证每次都能在高速上找到有洗浴间的“司机之家”。有的女司机为了洗澡，会到县城或者乡镇里开个宾馆，但小莲舍不得这个钱。

最后，她还是学习了男人的经验，在冷藏车底下的洗手开关处，接了个7米多的长水管，再将水管通过车厢排风口接入内部。接着，她在车厢里的撑杆旁配备淋浴头，接上水管，把厢门一关，一个简易的洗澡间就形成了。

在服务区洗完澡的小莲，把换洗衣服晾在车头上/视频截图

夏天是冷藏车的旺季。每年从5月到9月，一到气温高的时候，就是冷藏车司机最忙碌的时节。每个月，小莲总会在赶路时发现自己来例假。

“熬呗，还能怎么办呢？”这是她的口头禅。她尽量在每4个小时强制休息的20分钟，找服务区上厕所。总有那么两三天，血会止不住地漏，把她的裤子、座位都弄湿了。她后来干脆在那几天穿上经期拉拉裤，但双腿又被捂出痱子来。

她以前不担心安全问题。但现在，一个女性要在全国各地的陌生地方过夜，安全成了必须考虑的事情。每次准备休息时，小莲都会把车门锁紧，窗帘捂得严实，不露出一条缝。除此之外，她在车厢内准备了一条绳子，把左右门的门把手绑在一起，防止有人从外面把她的车门打开。

2024年11月，她在四川西昌一个市场关紧门窗睡觉时，突然被敲门声吵醒。这个敲门声持续不断，她吓得一激灵地从床上坐了起来，却始终不敢给人开门，直到敲门的人离去。“麻烦下次遇见拉窗帘的就不要敲门了，我的瞌睡都被吓没了。”她在短视频账号上求助。

小莲在社交平台的吐槽/视频截图

不方便的事情还有很多，但总而言之，这是一种与开网约车完全不同的体验。以前，即使她每天在车上长达18个小时，但至少能与家人见面。现在，回家从每天一次变成了几个月一次。她变得不敢主动给家人打电话，“我怕一打电话就会太想他们，忍不住回去”。

家越来越远，小莲身边只剩下车厢里没有阳光时的湿漉空气。到了雨季，换洗的衣物在车内很难晾干。“我以前从来没手洗过衣物，这种感觉很漂泊。”她说。

但如同全国约1700万名货车司机中的绝大多数，小莲说，既然选择走在路上，那就是一种回不去的、不会退出的生活。

“本来就是该拼搏的年纪，在这个时候选择安逸，那现实吗？”小莲说，她要继续干下去，为了证明女人养家的能耐。

这种生活意味着孤独，没有依靠，漂泊不定。但受访的8位货车司机都说，留住他们的理由也很简单：自由。

侯宇说，当货车司机意味着，他可以掌控自己的时间，等到麦子熟了的时节，他还可以回家帮个手。

冷链车司机侯宇/南风窗记者郭嘉亮摄

吕哥说，17年间，在意识到“跑车一年不如一年”的时候，他想过转行离开。但自由惯了，他担心很难适应上班生活。再加上，换个行业，很少有像货车司机一样，付出劳动后，报酬可以很快到手的。“货车司机来钱快，不会被拖（薪水）。”

凭借跑车，在江苏农村出生的吕哥以一己之力，把一儿一女送去当地最好的小学、私立初中，再到高中。“我至少在孩子身上花了六七十万。”女儿近年考上了江苏省内的“211大学”，小儿子考上了一所技校。

“一个投资成功了，一个失败了。”他笑着说，“比上不足比下有余吧。”

这样的“成功”背后，也有它的代价。

跑车17年来，即使走遍了全国除西藏、港澳台以外的地区，吕哥从来无暇带儿女出门旅游。几个月回一次家，他只有累得倒头大睡的份。“你问我什么是幸福的生活，要我说，幸福的状态就像人家在家里上班。”

“我大半生都一直在漂泊。不像人家在家里面上班，每天能见到家人，感觉比做卡车司机要幸福。”吕哥说。

他说罢，接到个电话，劲头又回来了。终于不用再趴窝了，下一站，吕哥将前往苏州昆山，运一趟单价8元一公里的高价货。

（文中侯宇为化名）

本文首发于《南风窗》杂志第6期

-END-

值班主编 | 张来

排版 | 八斤