经典回顾 | 蹇先艾：贵州新文学的先驱

作者：颜同林，湖南涟源人，现居贵阳。

但凡提及贵州新文学的历史或成就，都绕不开对蹇先艾的聚焦和讨论。作为贵州新文学的开创者与奠基者，蹇先艾是一个最为显著的存在。在“五四”运动爆发后，蹇先艾跟着父亲从贵州遵义起身北上，度过了青少年时期，走上了文学创作之路，人生与文学为伍，创作了一系列留名史册的文学作品，尤以短篇小说见长，被新文学史视作是20世纪20年代以来为数不多的乡土文学代表作家之一。

蹇先艾是乡土贵州的观察者、书写者，其代表性作品以民国时期的黔地乡土社会为背景，对于遥远边地的乡间人与事，进行了深入细致的描摹与刻画，向读者展示了乡间习俗的冷酷无情和底层人民的悲惨世态。蹇先艾的小说对于乡土主题的开掘、对于乡间人物的塑造，是颇为深刻而独特的，这既源于作家对故乡的复杂情感与认知，也源于他特殊的人生经历与生命体验。

有必要对蹇先艾的人生经历及创作情况作一简单的梳理与概述。蹇先艾是贵州遵义人，出身不低，生于官宦之家。蹇氏家族是当地的望族，自蹇先艾曾祖父开始，历代先辈们便在四川各地任职，有着几代人的仕宦积淀。1906年蹇先艾出生在四川越隽县城，其父时任越隽知县，后随父亲任职地的变动而迁徙于涪陵、松潘、阆中等多地。清朝灭亡后，六岁的蹇先艾跟随失去官职的父亲回到了家乡遵义。在遵义这座黔北小城里，蹇先艾度过了自己无忧无虑的童年。1919年“五四运动”爆发后，眼光长远的蹇父携十三岁幼子，于年底北上赴京，让蹇先艾在北平读书、生活。但造化弄人，蹇父于回乡途中突然病故，蹇母也在次年去世。这突如其来的重大变故，彻底改变了蹇先艾的人生道路。亲人离世、家道中落，让蹇先艾于茫然无措间饱尝人情冷暖，潜在地促使他走上了文学之路。

从青春期的新诗写作，转到小说创作，成为历经了世事沧桑、见识过人间冷暖的蹇先艾的首选，他借助手中的笔，尽情倾吐心中的无限思绪，对物是人非的家乡以及家乡的人和事，进行了“离乡者”的打量与审视。据蹇先艾自述：“我的短篇小说取材于贵州的较多，因为我对故乡的人民生活、语言、风土人情一般比较熟悉，虽然对有些题材写来并不见得都那么得心应手；但我坚持一条：写自己熟悉的生活，不熟悉的不要勉强去写。……我所写的那些故事，多数是令人愤懑和悲痛的，因此调子就往往显得有些低沉，使人读后感到沉闷和压抑”。“解放前我的小说，多半以旧贵州的小县城或小乡镇为背景，我着重刻画了在深重苦难中的劳动人民，抨击了地方军阀与国民党反动派的罪恶统治，嘲讽了一些利䘵薰心，狼狈为奸，纸迷金醉的乡绅和商人们的糜烂生活。我认为二十年代、三十年代民不聊生的旧贵州就是黑暗的旧中国的缩影。”这里所引用的两处短论，基本概括了蹇先艾民国时期小说创作的整体精神风貌。及至新中国成立后，蹇先艾肩负着组织、领导贵州文艺事业的重任，虽然也在进行文学创作，但就小说而言，艺术水平其实有所下滑，与以前不可同日而语，也很少有突破性的代表性作品。换句话说，民国时期才是蹇先艾小说创作的黄金时期，他这阶段的作品被收入短篇小说集《山城集》（作家出版社1956年版）与《倔强的女人》（新文艺出版社1957年版）中。这两本集子可视为作家小说创作的精华。

在蹇先艾的文学生涯里，曾有幸得到诸多文学社团与新文学作家的扶持，像文学研究会、语丝社、新月派、京派等社团及部分作家，均对他的小说创作有过帮助。其中有代表性的事件是，蹇先艾将自己学步阶段创作的部分作品结集为《朝雾》，于1927年由北新书局出版，这部集子中的《水葬》与《到家的晚上》，得到了文坛领袖鲁迅的赞赏，被鲁迅收入了《中国新文学大系·小说二集》中。在此书导言里，鲁迅对乡土文学作了深入的论述，并将蹇先艾与许饮文、王鲁彦、黎锦明、黄鹏基、尚钺、向培良一起，划定为乡土文学作家，其间蹇先艾居于首位。鲁迅评价说：“蹇先艾的作品是简朴的”，“虽然简朴，或者如作者所自谦的‘幼稚’，但很少文饰，也足够写出他心曲的哀愁。他所描写的范围是狭小的，几个平常人，一些琐屑事，但如《水葬》，却对我们展示了‘老远的贵州’的乡间习俗的冷酷，和出于这冷酷中的母性之爱的伟大，——贵州很远，但大家的情境是一样的。”这里面“老远的贵州”的说法，来自蹇先艾《朝雾·序》里的自述，经过鲁迅匠心独运地“拈举”，便固定在文学史上，成为了一种不可多得的经典指称，而《水葬》也自此成为蹇先艾知名度最高的一篇小说。《水葬》以黔北乡间“桐村”一个名叫骆毛的青年为主人公，他因为偷盗被抓，并被村民公开地处于水葬的死刑，执行过程中沿途一路都挤满了看热闹的乡民。相对照的是，在村后远处住在一间破烂草房的骆毛之母，还在念叨和盼望儿子骆毛出去了怎么还不回来，而邻居知道实情也没有告知她。故事情节并不复杂，却在乡间习俗的背后见出小人物并不相通的悲喜！

1928年夏，出走多年的蹇先艾从北平返乡，途中耳闻目睹了不同地区的山川风光、风俗民情以及民生之艰险，尤其是在川黔山区讨生活的劳苦民众，让他对现实生活、对社会底层，有了更为直观而深刻的认知。“返乡——离乡”的沿途遭遇，扩大了蹇先艾的人生视野，为他后续的小说写作提供了丰富的素材。此后七八年间，蹇先艾乡土贵州题材的短篇小说，迎来井喷式的发展，先后有六部小说集问世，像《在贵州道上》《婚前》《映姊》《到镇溪去》《盐巴客》《乡间的悲剧》《赶驮马的老人》《盐的故事》《酒家》《盐灾》等作品就出自这一阶段，作家不仅对现实生活的开掘颇为深广，而且在艺术表现上，也水准颇高。抗战时期，蹇先艾再次从北平返回家乡，避居遵义、贵阳等地。在硝烟弥漫的烽火岁月里，他以杂文创作居多，发表了一些杂感、回忆录式的散文，小说方面则有《四川绅士和湖南女伶》《古城儿女》等。总体来看蹇先艾的文学创作，讲究简洁、精致，并不以数量知名，但以少胜多的特征较为明显，具有浓郁的现实主义底色和风格，对于乡土贵州的社会生活、人间世相进行了集中呈现。

客观评价蹇先艾的小说作品，在体察、洞悉社会真相上，广为人知的《水葬》似乎稍显单薄，不如给人厚重之感的《在贵州道上》《盐巴客》等后出作品。这些创作于1928年之后的小说，在题材内容上，或者呈现险恶陡峭的川黔山路，或者书写底层人民出卖苦力的辛酸生活，或者揭露军阀统治下民不聊生的生存现状。战乱频仍的糟糕环境，军匪难分的地方武装，以及朝不保夕、衣不裹腹的山民生活状态，均在蹇先艾小说中得到了入木三分的揭示，让读者了解到那个年代里黔地真实的社会情状。像《盐巴客》中未能及时躲避过路军队的盐巴客，被蛮横军士挤下悬崖而致残，后续事宜只能伤者自理；《福兴酒店》中外省青年褚梦陶因为劝说乡下女子招弟别去做军阀的姨太太，而被巴团长的手下残忍击毙；《濛渡》中水牛镇张大嫂的娘家遭到土匪洗劫，丈夫也被川军拉了夫，由此一家人立时陷入绝境。不仅底层民众的生活水深火热，就连地方士绅阶层，也遭受着军阀的打击，像《山城的风波》即描写了小军阀对老绅士的打压。

总之，蹇先艾笔下这些乡土贵州题材的小说创作，对于黔地底层民众的生活状态，作了真切而痛心的展示，可以说是蹇先艾写作的最具生命力的一批作品。作品中那些艰难挣扎着生存的小人物，身份地位形形色色，但都具有被抛弃、被侮辱的性质，他们有的是盐巴客、马夫、挑夫、船夫、草药贩子、小商贩、乞丐，有的是村妇、道士、和尚等，都是最不受重视的一群人。与之相对，蹇先艾笔下还有一群乡绅、地主、军阀官僚之类的人物，像《初秋之夜》里在聚会上丑态百出的县长、监学、乡绅，《乡绅》里做烟土生意的乡绅，《踌躇》中对草药贩子痛下狠手的警察，《谜》中行贿、敛财、杀人的区乡官员，《盐灾》中为富不仁的盐商……显然，底层民众与乡间统治者两个阶层的尖锐对立，共存于蹇先艾的小说作品中，形成了文本中紧张、激烈的张力结构，暗示着旧社会里贫富差距过大而引发的畸形社会结构。在这种对立结构中，贵州山民穷困潦倒的艰辛生活、黔地山区黑暗病态的社会情状，得以形象而含蓄地再现出来，而民国时期的乡土贵州，在蹇先艾的小说中也得以形象地呈现在世人面前。

蹇先艾书写乡土贵州的小说，是中国现代乡土文学的一部分，既有普遍性也有特殊性。它们是作家对贵州乡间现实生活的经验实录，是对黔地恶劣自然环境与黑暗社会生活的艺术呈现，尤其是对乡间小人物的塑造，真切表现了军阀统治下底层民众的生存境遇。为什么出身于官僚地主家庭的蹇先艾，却对乡土贵州的底层民众倾注了人道主义的关注与同情呢？究其缘由，身处新文化中心，经历了“五四”以后新文学启蒙思潮的启谛，蹇先艾更能体察到民众艰难求生的不易，故而对世态人情作了直接而逼真的形象展示。蹇先艾的小说创作，是真正的“人的文学”，字里行间混合着血与泪，响彻着来自乡土小人物的生命喘息与不甘呐喊。