为父而战
他叫科比·怀特，一个为父亲打球的孩子。
怀特每次在社交媒体发帖的时候，都会在结尾处加上 FMF，是“For My Father”的缩写，意思是献给我的父亲。
FMF的纹身，FMF的定制项链。他愿意做任何事让父亲回到他的身边，哪怕代价是不打NBA。
怀特永远记得那一天，母亲博尼塔将17岁的他叫到了卧室，父亲唐纳德正在屋外徘徊。妈妈深吸一口气，语速很慢地告诉怀特：“你的爸爸肝癌已到晚期，留在这个世界的日子不多了。”
怀特瞬间崩溃痛哭流涕，哭到话都说不上来，他一拳砸在了墙上！
父亲听到声响冲了进来，试图安慰儿子。但怀特从父亲的怀抱里挣脱，跑到屋外的草地上，他坐在地上一遍又一遍地问上帝：“为什么病魔要带走我的爸爸？”
一家人的合影
父亲是怀特最好的朋友。
唐纳德是一位夜班工人，工作很辛苦，但从未抱怨过。他经常把怀特抱在怀中，亲吻他的脸颊。如果隔得太远，唐纳德会手掌放在胸前，轻拍自己的胸口，他希望让怀特知道父亲有多爱他。
唐纳德曾在北卡罗来纳中央大学打过球，他经常给怀特讲述自己的篮球故事。比如某场比赛砍下40分，还有那次精彩的空中接力暴扣，让裁判都惊到掉了哨子。
父亲也是第一个将篮球交到怀特手中的人，怀特每天放学回家，做完作业就到屋外打球。唐纳德因为要上夜班，白天睡觉，但每次听到儿子拍球的声音，就如同听到闹钟，立刻醒来出去和儿子一对一。
不打球的时候，父子俩就会去看比赛，也会一起看电影。
唐纳德最喜欢的影片是史泰龙主演的《洛奇》，热爱那种拼搏的精神，虽然看过不知道多少次了，但每当洛奇在影片中打出精彩的一拳，唐纳德和怀特都会跳起来，一边挥拳一边欢呼。
那时候的怀特觉得，父亲会永远陪在他的身边，一起打篮球，一起看电影，一起傻傻地向空中挥拳。
FMF的纹身
高二的怀特已经在篮球场上打出了名气，但就在这个时候，怀特感觉到父亲有了一些变化，会不时把他拉到身边，说一些在他听起来有些奇怪的话。
“孩子，我可能不久后就要离开了，你要照顾好自己和妈妈。我希望可以看到你在大学打球，但如果我没有做到，请你原谅我，我知道你会做得很好。”
怀特并不理解父亲的意思，因为唐纳德看起来身体很硬朗。在怀特的畅想中，父亲不但会陪着他打完NCAA，还会见证他参加选秀，进入NBA。
虽然距离高中毕业还有两年，但很多篮球名校已经向怀特发起招募，其中包括迈克尔·乔丹的母校，NCAA传统豪门北卡罗莱纳大学。
主教练罗伊·威廉姆斯邀请怀特一家去学校参观，父亲和教练一见如故，他们都是脚踏实地埋头苦干的老派人士。
当参观结束后，怀特在车上问父亲感受如何，唐纳德说：“我喜欢罗伊教练，他有乡村风，是个好人。”
在那次参观中，父亲和教练进行了一次谈话，直到怀特后来进入NBA后，教练才把谈话内容透露给他。
当时罗伊·威廉姆斯告诉唐纳德，他的儿子有一天会打NBA。唐纳德恳求教练：“也许我等不到那一天了，但无论如何，请您帮帮这个孩子。”
父亲没能看到
在怀特收到北卡发出的录取通知书，承诺加盟北卡时，唐纳德在儿子身边笑得合不拢嘴，他知道自己的生命已经进入倒计时，但还是希望能坚持到怀特的第一场大学比赛。
可遗憾的是，没过多久，唐纳德的病情开始恶化，癌细胞迅速扩散。虽然做了切除手术，但依旧没有阻止病魔吞噬他的生命。
唐纳德的情况一天比一天糟糕，身体越来越虚弱。他丧失了行走能力，思维也渐渐混乱，分不清白天与黑夜，到了最后，甚至认不出家人，包括他的儿子。
“我们看着父亲一步步走向死亡，他是我的英雄，我的超人，是我一直仰望的人，但病痛将他折磨到已经认不出我了。”怀特说这话的时候，透露出了无限的悲伤。
2017年8月15日，当怀特接到母亲打来的电话时，他正要登上飞往洛杉矶的航班，去参加耐克的训练营。电话那头短短的一句话，瞬间摧毁了怀特，“孩子，你的爸爸上午走了。”
怀特坐在机场放声大哭，他决定立即回家与父亲做最后的道别。
眼泪如决堤一般，他跪在父亲的床前，地板上已经有一滩的“水”，家人们围在他的身边不敢打扰，直到母亲打破了沉默，“孩子，如果你想的话，再亲一次你的爸爸吧。”
怀特已经哭到喘不过气来，但听到母亲的话，他弯下腰，亲吻了父亲的额头，并在父亲的耳边轻声说道：“我爱你，爸爸。我知道，无论发生什么，你都会永远陪在我的身边。”
几乎崩溃
在父亲离开后的很长一段时间里，怀特都处于情绪的阴影中，他只能让自己忙碌起来，用不间断的比赛抵抗内心的痛苦。
怀特打破了北卡州高中联赛的总得分纪录，当选北卡州篮球先生，出征麦当劳全美精英赛和乔丹经典赛。跳过高中毕业典礼，加入美国U18国家队，前往加拿大征战U18美锦赛，以队内第一得分手的表现带队夺冠，回国两天后就马不停蹄去北卡大学进行夏季训练。
怀特在北卡的表现也很好，他刷新了迈克尔·乔丹保持的北卡新人得分纪录，还创下了北卡新秀球员三分球命中数的新高，但他打得越好心里就越悲伤，因为父亲不能在他的身边分享这些喜悦。
2019年2月9日对迈阿密大学的比赛，北卡在下半场陷入困境，怀特挺身而出连续投篮命中将比赛带入加时并最终取胜。那场球怀特砍下了33分，投进了7记三分球。
当比赛结束的哨音响起时，怀特欣喜若狂。但当他回到自己的房间，独自坐在那里，眼泪不由自主地落了下来。“我多么希望爸爸能看到这场比赛，然后告诉我，他有多么自豪。”
爸爸在天上看着他
高对父亲的想念成为怀特的动力，让他打出成功的大学生涯，并在2019年NBA选秀首轮第七位被公牛选中，上一位被公牛在首轮挑走的北卡球员正是1984年的乔丹。
进入联盟的第六年，怀特迎来了大爆发，他在不断进步成为更好的球员。但有一件事始终未变，那就是对父亲的怀念。
他多么希望，爸爸能在他的脸颊上再吻一次。他多么希望，能回到小时候。那时候的天很蓝，那时候的怀特相信，父与子会永远在一起。