继文学、漫画后，游戏IP已成为影视改编又一重要内容源头。我们需要从游戏精神、青年文化等维度，重新梳理游改影的底层逻辑。
作者 | 冯 勇（上海）
监制 | 张一童（上海）
清明假期，北京三里屯太古里挤满了线下打卡「苦力怕」和「粉红羊」的人群。MC玩家心心念念的《我的世界大电影》，终于在立项11年后同粉丝见面，像是一封姗姗来迟的情书。
自2009年5月发布，《我的世界》迄今已16年长青。一个粗粝像素风的方块世界，最初版本（Classic版）仅有1.98 MB，却用3亿+的销量占据着游戏榜首。MC的影响力不仅来自销量，充分的开元玩法支撑起充满创造活力的UGC生态，让MC的价值超越游戏，成为一种文化现象。
MC是游戏影响甚至定义当代青年文化的一个突出代表和具体缩影。这解释了近几年来全球影视行业对游戏IP投入的热情。
这一方面来自游戏公司IP经营意识的增强，《英雄联盟》先后推出2季《双城之战》动画，《王者荣耀》也在2024年上线了动画《碎月篇》，海外则有《赛博朋克：边缘行者》这样在风格上独树一帜的衍生作品。另一方面，游戏IP正因为它在年轻群体中的影响力受到影视公司青睐，除了创下票房纪录的《超级马里奥兄弟大电影》，HBO在2023年推出的《最后的生还者》和亚马逊在2024年上线的《辐射》都受到了好评。
考虑到游戏已经成为贯穿新一代创作者和消费者成长过程的内容底色，深度影响着他们的审美、认知、创作和消费。值得关注的不仅仅是头部游戏的IP价值，而是它可能正改变着影视表达的底层逻辑。
MC如何成为一种文化现象
16年前，《我的世界》的创始人马库斯·佩尔松还是瑞典一位朝九晚五的程序员。他自然想不到，自己下班后凭兴趣绘制的，铺满草和鹅卵石纹理的小方块游戏，能在几年后风靡全球。我的世界最初版名为「cave game」，顾名思义，在地下挖洞的游戏。后续，佩尔松听取玩家建议，将树木、沙子、水、岩浆等元素加入游戏，为其起了一个正式的名字：MINECRAFT（以下简称MC）。《我的世界》就此诞生了。
《我的世界》的玩家，基本都是同游戏一起成长起来的。「瑞德」是一名10年资深老玩家，小学四年级就开始接触MC，目前已经上了大学。高自由度、游玩无任务压力是他一直喜欢MC的原因，甚至有段时间一度沉迷于画MC游戏皮肤。
图源：玩家瑞德
14岁的时候，MC好友还替他准备了一次「最记忆深刻」的生日。好友们在服务器内搭建起巨大的生日蛋糕，聊天框满屏滚动着生日快乐的祝福语。「这么多人来给我庆生是莫大的惊喜。」
对于资深云玩家「十钥」，MC则是另一种陪伴。她笑谈，「虽然游戏时长只有100h，却沉浸了MC文化10年。」不走主线，喜欢看建造视频；承诺给朋友建造一个面朝大海的房子，却至今停留在画大饼阶段。各类MC实况、二创是她的精神食粮。她说账号已经养成了，「大数据喂饭喂的很勤快」。
「冰林」与MC的情感缔结更深，从初中就开始做MC相关二创。「上高中两周放一天，就用仅有的一天去通宵去做视频。」做MC的收益，让他在职业选择、家庭沟通中有了更多话语权，「父母不是怕自己不会读书，只是怕自己不会生活。」目前，他是专职的游戏UP主，正在独立创业的道路上，追逐「用MC做更多动画」的梦想。
「冰林」也并非个例。动画版《我的三体》导演「神游八方」起初也是 B 站 UP 主，他用 MC 制作《三体》剧情动画，还原古筝计划等经典名场面。后被三体IP运营公司三体宇宙发掘，以更专业的动画制作方式打造出《我的三体 3：章北海传》。即便在制作升级后，这部动画依旧保留了 MC 标志性的方块人像素画风，也因此成为系列粉丝心中难以磨灭的视觉记忆点。此外，籽岷、明月庄主、小潮院长等B站UP主，均是借助着MC 取之不尽的素材，踏上内容创作道路。在 B 站游戏区，《我的世界》是占据着半壁江山，创作者和视频数量都最大的垂类。
《我的三体 3：章北海传》
除去其超具活力的UGC生产能力，16年间，玩家还创造了4800万个主题服务器，形成建筑、红石科技、模组开发等上百个文化圈层。甚至，2014年玩家们在网上发起过众筹，想要集资拍摄一部属于玩家的《我的世界大电影》，后来才被开发商叫停。
具备稳定文化内核，拥有专属的像素方块的视觉系统与自由建造的美学系统，还衍生出丰富多样的创作形式，涵盖动画制作、特色服务器搭建等多个垂类领域，这让MC的超越一款游戏，成为风靡全球的文化现象。
如何还原MC游戏文化?
「一个游戏大电影，你就是要服务玩家的。完全可以不用商业电影，或者艺术电影（的标准）评判它。」正如电影中的官方吐槽：「这是一个十分老套的故事。」导演没有花费过多笔墨去刻画角色和故事，而是将改编核心聚焦在玩家群体的集体期待上。通过对《我的世界》细节处的极致还原和社区文化热梗的不断复现，来实现同观众的情感共鸣，实现一场「粉丝狂欢」。
导演极其注重游戏中特有景观的呈现。史蒂夫首次进入主世界时，有模拟游戏登录时的BGM和进度条；方块状的粉羊、蜘蛛骑士、苦力怕等生物，不仅刷新率大幅提升，还比游戏拥有了精美质感，完全是一场粉丝的「视觉盛宴」。玩家「十钥」也表示，「MC不是个剧情游戏，相比剧情更多还是期待道具、场景等方面的还原。」这是他们老玩家情怀寄托的第一步，能因为「看见熟悉的东西而会心一笑。」
搭建好游戏特有的玩法机制，是玩家们的一个期许。「电影如何解释这个脱胎于游戏的世界观？」「科学观一定得用游戏里的，方块能浮空，挖矿出宝藏。」于是，我们看到游戏内的经典BUG「落地水无伤」，目睹史蒂夫亲手用工作台和原料打造出璀璨的钻石剑，见证道恩用骨头驯服中立生物小狼。特别是「熔岩烤鸡」玩法，通过设计（让鸡从高处跌落穿过岩浆），使其直接掉落熟肉，既高效（无需燃料）又充满挑战，成为玩家探索物理规则的典型。许多博主甚至用牛、羊、村民等生物来烹饪，诞生了许多趣味性十足的二创内容。
这些游戏逻辑内特有的规则，对于非玩家群体，是一种新奇的观看体验，而「对于热衷的玩家来说，是一种摩斯密码。」
电影也与《我的世界》原作中重探索、建造的游戏精神紧密相扣。整部片下来，观众仿佛乘坐观光列车，从主世界到下界，从住满村民的村庄到充满宝藏的林地府邸；不断交错的环境中，视角跟随角色，去创造和使用鞘翅、末影珍珠、工作台等各类道具。故事线简单，观众的体验感、获得感却紧凑饱和。加之影片整体的欢快基调，《我的世界》中组队打怪、建造寻宝的体验得到还原。剧终处，史蒂夫打败猪灵女王的经典台词：「创造比毁灭更难，懦夫才选择后者。」再次对游戏核心精神进行回应。
正如《英雄联盟：双城之战》弥补着玩家对于联盟文化的渴求，MC大电影的片尾彩蛋，也尝试着对原作进行补充叙事。一是史蒂夫回到了他的旧房子后，新租客名叫亚历克斯。亚历克斯是Minecraft中最具标志性、但观众又所知甚少的角色，这激发着观众对后续故事的好奇。另一个则是声音魔性、备受小朋友喜爱的村民，竟闯入现实和人类谈起恋爱，最后还飙起了「人类语言」。见此，影院在场者无一不发出爆笑，看似天马行空的叙事后，其实是对粉丝情结的尊重和满足。
影片中，村庄中那只头上戴着王冠的猪，是社区文化影响MC的生动写照。史蒂夫将其称为传奇，因为他是MC社区中一个标志性的创作者，Technoblade。不幸的是，他在2022年6月因癌症去世了，年仅23岁，于是电影用这样的方式，对其进行致敬、缅怀。游戏客户端内，MC也以他的游戏虚拟形象（戴皇冠的猪人角色）进行永久性纪念。
游戏IP为影视提供了什么
无独有偶，上文中的故事，也在《赛博朋克：2077》中书写。现实中，一位名为牛牛的男生因患进行性肌营养不良，年仅25岁便不幸离世，捐献出自己的眼角膜和遗体。于是，2022年底，《赛博朋克》的开发公司为致敬牛牛，在游戏世界「夜之城」里，以其为原型设计的角色「千寺狐」能为玩家们提供义体维修服务，成为了牛牛生命的另一种延续。
不论是《我的世界》还是《赛博朋克》，这些案例不仅代表着游戏独特的纪念意义，更意味着游戏 IP 蕴含的情感价值与社区文化正逐步被大众所发现。而游戏背后，是伴随游戏成长起来的青年一代，以及他们的文化话语权正在被放大。
全球25亿游戏玩家中，Z世代占比超过60%，他们成长于《我的世界》的方块世界与《英雄联盟》的虚拟战场。从审美偏好到认知体系，从兴趣边界向到消费选择，游戏的影响力无处不在，成为他们文化基因中不可或缺的一部分。当这批掌握消费主导权的群体步入社会，游戏IP自然成为影视行业必争的富矿，游戏影响力也深刻地渗透到影视 IP、审美趣味以及内容创作等多个方面。
除了对游戏IP的直接改编，审美趣味方面，越来越多的影视作品在美术设计、特效制作等环节借鉴游戏中的视觉呈现手法。这一方面源于影视行业对年轻消费者的靠拢，曾经有多位影视制片人和我们提到，游戏、动漫深刻影响着新一代年轻人的内容审美。另一方面，新一代的创作者在个人趣味上也往往受到游戏的影响。
游戏重塑着内容生产与接受的底层逻辑。正如二次元文化曾以更具张力的视觉和轻现实逻辑的叙事，解构了传统文学以「人物」「故事」为核心的创作规则；如今的游戏IP改编进一步颠覆着这一路径，转向了对「游戏玩法」「游戏精神」的新表达。
电影《失控玩家》中，影片中城市街道色彩斑斓、建筑风格夸张且富有科技感，高饱和度、高辨识度风格，精准还原了游戏世界的奇幻氛围。主角Guy遭遇的打斗场面，如子弹时间、能量冲击等，与游戏中常见的技能特效极为相似。这样更具震撼力的画面效果不断拓展影视创作的边界。
而无限流、系统等网文类型在影视改编上的成功也部分源于其在底层逻辑上和游戏的共同。2024年，《永夜星河》成为最后年轻人欢迎的剧集，剧方对其的官方定义是赛博古装。女主角林妙妙刚刚进入小说世界的剧情有着极强的游戏感，不仅有新手教程，在死亡后还有类似RPG游戏结局后的主创字幕。
可供代入的，强烈的「我」的存在，是这些作品的共性，这某种意义上是对游戏可操控性的一种内容化呈现。
在改编自桌游的电影《龙与地下城：侠盗荣耀》里，故事背景发生在中世纪，却并不是有一个《指环王》，我们能清晰的感受到：这是一群和我们一样的现代人，只是「登录」到了中世纪的角色账号上。