谢津的人生就像一盒被按了快进键的磁带，还没放到高潮部分就戛然而止。
这个天津大妞要是活到现在，应该和王菲差不多年纪，说不定还能在《乘风破浪的姐姐》里当个导师。
可现实是，她的故事早被塞进了九十年代的老唱片堆里，只有偶尔在KTV有人点《说唱脸谱》时，才会有人问一句："原唱是不是那个跳楼的？"
要说谢津的嗓子，真是老天爷追着喂饭吃。八十年代天津卫的胡同里，谁家电视里传出《霍元甲》的主题曲，准能看见个小姑娘跟着瞎哼哼，调门儿比大人还准。
她妈在纺织厂上班，发现闺女这天赋后，愣是把结婚时的金镯子当了，给买了台雅马哈电子琴。那时候普通家庭月工资才几十块，这台琴相当于现在买辆小轿车。
谢津也争气，15岁参加"希望杯"比赛，唱日本电影《人证》里的《草帽歌》，把评委都唱得起鸡皮疙瘩。要知道同场比赛的选手后来成了毛阿敏、韦唯，能在这帮人手里抢下亚军，比现在选秀拿冠军都难。
九十年代初的北京，文艺圈正赶上好时候。谢津跟着她妈住进公司安排的公寓，出门有桑塔纳接送，吃饭有保姆做，连卫生巾都是公司给买进口的。
1990年亚运会晚会，她穿着借来的晚礼服唱《亚运之光》，台风稳得根本不像19岁姑娘。
央视导演后来回忆，说当时台里领导指着电视说："这丫头将来能成气候。"这话真没说错，93年春晚她唱《说唱脸谱》，把京剧混搭流行乐玩得风生水起，连胡同口修自行车的老大爷都能哼两句"蓝脸的窦尔敦盗御马"。
但人红得快就容易飘。1994年南京演唱会那次，音响出问题真不算新鲜事。
那会儿国内演出市场刚起步，设备掉链子是常有的。有同行回忆，田震有次在沈阳演出，话筒压根没声，人家照样比着手势把整首歌唱完。
可谢津这个从小被捧着长大的姑娘忍不了，听说她下台就找工作人员理论，话赶话急了眼，抬手就给了公司副总一嘴巴。这事要搁现在，顶多算个耍大牌的热搜，过两天就消停了。
但九十年代的唱片公司可都是爷，当时海外公司刚进中国，正愁没机会立威，直接把她专辑全下架，电台都不让播她的歌。
被封杀后的日子才叫难熬。她妈后来跟记者哭诉，说闺女整宿整宿在屋里转圈，把窗户缝都用胶带封死，生怕她想不开。
有次居委会大妈来收水电费，看见谢津蹲在楼道里喂野猫，嘴里念叨着"他们都不要我了"，吓得赶紧给她妈打电话。
最讽刺的是98年春晚还找过她，但要求合唱《相约九八》，她嫌歌词太土没接，结果那英和王菲靠这歌又火了一把。
说到最后那几年，真是听着都心酸。她家住在天津国际大厦23楼，以前站阳台能看见海河夜景，后来她爸把阳台焊了铁栅栏。
99年春节前，邻居还看见她穿件红羽绒服跟她妈买年货，谁承想大年初五就出事了。清洁工大爷说早上扫雪时听见"砰"的一声，还以为是哪家放炮仗，结果走近一看差点没吓晕过去。
最扎心的是，据说她落地时还有意识，喊了声"妈妈"才走的。
现在想想，谢津要是晚生二十年，可能就是另一个李宇春。当年跟她同期出道的孙悦，后来开公司当老板；那英成了选秀导师，动不动就上热搜。
只有她，成了音乐老师上课时说的反面教材："同学们看，这就是不遵守行业规则的代价。"可这话说得轻巧，当年二十出头的姑娘，哪懂什么职场规则？要怪就怪那个年代把艺人当产品管，容不得半点脾气。
去年有个自媒体去探访谢津母校，看门大爷说现在年轻学生都不知道她是谁。
但音乐教室墙上还贴着泛黄的剪报，照片里那个穿着垫肩西装、烫着大波浪的姑娘，眼睛亮得像是要把舞台烧出个洞。
可能这就是命，有的人注定要当流星，亮得晃眼，灭得也快。