她曾是那个不畏命运的女子，离婚后独自度过了整整30年。
岁月流转，孤独与坚持成了她生活的一部分，但就在她迎来68岁时，过去的某个人，却像一道无法忽视的光，悄悄照进了她的世界。
再见时，她的心中竟然没有平静，反而泛起了久违的涟漪。
到底是什么让她始终无法释怀？张瑜的人生就像她演过的电影，起起落落里藏着普通人的酸甜苦辣。
这个上海姑娘从小在机关大院长大，父母都是文化人，家里书架上摆满中外名著。
上世纪六七十年代，别的孩子跳皮筋的时候，她已经在少年宫学芭蕾、练朗诵，把《红色娘子军》的台词背得滚瓜烂熟。
十六岁那年电影厂去学校挑演员，老师随手一指正在擦玻璃的张瑜，命运的齿轮就这么转起来了。
刚开始跑龙套那会儿，她穿着打补丁的戏服在片场打地铺，半夜被蚊子咬醒也不吭声，第二天照样精神抖擞地给主演当背景板。
真正改变她命运的是《庐山恋》，1980年电影上映时，全国观众都记住了那个穿着碎花裙在山间奔跑的姑娘。
电影院门口天天排长队，年轻女孩模仿她的发型，小伙子的笔记本里夹着她的剧照。那个蜻蜓点水般的吻戏镜头，让多少保守的老辈人惊掉了眼镜，可年轻人就爱看这个新鲜劲儿。
张瑜一下子成了全民偶像，收到的求爱信要用麻袋装。
可谁也不知道，戏外有个叫张建亚的场记，正默默给她保温杯里添热水，天天变着花样带食堂的肉包子给她加餐。
张建亚追姑娘有股子轴劲儿。听说张瑜胃不好，他跑遍上海弄堂找老中医要养胃方子；
知道她爱看书，托人从香港捎回当时难得一见的外国小说。有次拍夜戏遇上暴雨，他愣是把自己外套裹在摄像机上来回跑了三公里。
这些点点滴滴的关心，终于打动了正当红的影后。结婚那天没有豪华酒席，俩人在单位食堂摆了五桌，张瑜穿着新买的红毛衣，笑得比《庐山恋》里还甜。
好日子没过几年，张瑜心里长草了。
看着身边朋友都出国镀金，她也动了去美国的心思。
张建亚劝她考虑清楚，说国内现在发展机会多，可架不住老婆铁了心要闯好莱坞。
1985年她揣着全部家当去了洛杉矶，以为能像在国内一样风光，结果发现连试镜机会都抢不到。语言不通、文化差异大，有次试镜导演让她演个妓女，她摔了剧本就走人。
那几年她住过地下室，在中餐馆端过盘子，最穷的时候连公交钱都要精打细算。
大洋另一头的张建亚也没闲着，从场记熬成了导演。
听说前妻在国外过得不好，他偷偷往她账户打钱，托朋友给她带老干妈和榨菜。
有次张瑜重感冒卧床不起，他隔着越洋电话唱《庐山恋》插曲，唱得自己眼泪汪汪。
1991年张瑜灰头土脸回国，张建亚二话不说把新电影女主角留给她。
片场里他手把手教她用新式摄像机，就像当年教她怎么找镜头感一样耐心。
现在六十多岁的张瑜常参加老电影回顾展，每次观众起哄让她讲《庐山恋》幕后故事，她总会提到那个总爱给她带肉包子的场记。
有回节目组把张建亚请到现场，两个头发花白的老人看着当年剧照，突然就红了眼眶。
主持人问有没有复合可能，张瑜笑着摆手："有些错过就像电影里的胶卷，补拍了也不是原来那个味道。"