它是二十世纪人手一本的小黄书，是众多文学少年深夜被窝里的珍藏读物；
它的作者曾在书中暗戳戳地嘲讽普鲁斯特，说他“矫揉造作”；
它屡次被禁，屡次再版，让人欲罢不能，二十多年前，我国甚至有家出版社因为出版该书而被勒令停业……
这本神奇的经典名著，正是现代主义文学的代表作家之一——D·H·劳伦斯的最后一部小说著作《查泰莱夫人的情人》。
路sir最近发现，这部小说又被翻拍了，这是该部小说的第四度改编，于本月早些时候在网飞（Netflix）上线。
在观剧之余，我们不妨先来聊聊这本经典小说。
01 著名“小黄书”
劳伦斯去世后的第二年，《查泰莱夫人的情人》删节版在英国出版。而它全本的出版，则拖到了28年以后。
在当时的英国社会，这本书遭到封禁的原因是“内容伤风败俗”。
“伤风败俗”的原因有二，一是小说中跨阶级的婚外情为当时的阶级社会所不容，二是其中露骨的性爱描写备受社会各界争议。
无论古今中外，拥有大量情色片段的作品总被冠以“低俗”的帽子，殊不知情色书籍之间也有云泥之别，有的只能沦为深夜三俗读物，而有的却成为了世界经典名著。
这里便涉及到一个人们争论不息的话题——不同的情色描写，何者为低俗，何者为艺术？
戴维·赫伯特·劳伦斯
郁达夫曾在《论劳伦斯的小说——却泰来夫人的爱人》（此为郁达夫译名）一文中说：
“《金瓶梅》里的有些场面和字句，是重复的，牵强的，省去了也不关宏旨的，而在《却泰来夫人的爱人》里，却觉得一句一行，也移动不得；他所写的一场场的性交，都觉得是自然得很。”
相较于《金瓶梅》，《查泰莱夫人的情人》更加一气呵成，情色与其精神主旨完美地融为一体。
透过情色，我们能够看到两性权力的较量，工业文明与原始文明的冲突，以及那废墟般世界的荒诞与虚无。
02 女性解放
“作为一个女子，生命中的尊严和意义就在于获得绝对、完美、纯粹、高尚的自由。如果不能从古老而污秽的两性关系和从属状态中解脱出来，一个女子的生命意义何在？”
在女性运动高涨的二十世纪，劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中写下了这段话。
小说的女主人公康妮，一直扮演着叛逆者的角色。
未婚的康妮拥有着灵魂的高度自由，这得益于她开明的家庭环境。因为从小受到艺术和社会新思潮的熏陶，所以在康妮的眼中，“一个女人美好而纯粹的自由，比任何性爱都美妙得多。”
而康妮嫁给克里福德后，男权开始向她施压。克里福德不过将她当做传宗接代的工具，甚至在失去生殖能力之后，愿意让康妮和其他男人为他生下一个继承者。
爱情的缺位令康妮痛苦万分，那与麦勒斯幽会的林间木屋，是她死气沉沉的生活里唯一的温暖之所，而她与麦勒斯，虽然阶级地位悬殊，却做到了精神上的真正平等。
最终，康妮与麦勒斯决定离开各自的伴侣，坚守属于他们的幸福。
或许，劳伦斯笔下的康妮为女性提供了一个绝佳的榜样——在男女两性关系中，一高一低的权力关系是无法带来幸福的，只有看到了男女双方的两面性，相互尊重，并追求自由，婚姻和爱情方能美满。
而康妮的反叛，也不仅仅是追求欲望的满足和女性地位的提高，更多的是对自由灵魂的渴望。
03 “异化”
虽说“若为自由故，二者皆可抛”，但康妮并未做看破红尘状，她仍然珍惜生命与爱情。所以，劳伦斯设置了几个特点各异的男性角色，以衬托康妮美好的灵魂。
而这几个男性角色之间的不同，正是整部小说的精妙之处。
正如杨恒达（这本书的译者之一）在译本序中所说：
“克里福德的阳物失效，这本身就是机器文明的奴隶缺乏活力、缺乏创造力的一种象征……机器文明的时代造成人对机器的依赖而忽视人与人之间的感情。”
而作为仆人的麦勒斯，则作为机器文明的对立面出现。他个性独立，有男子气概，对待康妮热情而坚定。他和康妮一样，追求心灵的契合。同时，他也在追求着地位低下者拥有爱的权利。
其实，20世纪出现的这一大批作家，如卡夫卡、伍尔夫、艾略特，以及劳伦斯等等，他们的作品都在不遗余力地表现着同一个主题——“异化”。
工业时代的到来，改变了人们的生活方式，也改变了人们的思维与追求，机器替代了人力，金钱战胜了思想，机器文明对人类社会的异化逐渐显现出来，并由此而产生人对人、人对自然、人对自我的异化。
这批现代主义思潮下的作家，利用荒诞的、意识流的方式，更加内化地剖析人的精神世界，试图从一片虚无之中，找到人性的出路。
即使是在不久之后的今天，我们仍然能够从他们的作品中得到启示，或是共鸣。
就如郁达夫评价劳伦斯时说的那样：“我觉得他始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但在《却泰莱夫人的爱人》里，表现得尤其深刻。”
“Money！Money！到处都是为了Money的争斗、倾轧……所以大家在拼命地寻欢作乐，满足官能，而最有把握的实际，还是男女间的性的交流！……这就是他对于现代的人吃人的社会的观察。”
物质文明与金钱崇拜仍在继续发展壮大着，我们生于此时，又应当追求些什么呢？
音频编辑：xy
主播：朱涛
特约撰稿人：Elinor，华东师范大学比较文学硕士
微信内容编辑：凉三
监制：翻墙陈
配图：网络