Sayings：
我是赵大宝，94 年生，今年 29 ，这两年在自己身上强烈感受到一种违和感：
接近中年人的的年纪，但并没有刻板中年的成就、能力、担当。
同时呢，身上属于年轻人的那股“劲儿”也磨损得所剩不多。
一个青黄不接的年纪，过着牛马不及的人生。
而且和同龄朋友一聊，发现我们这拨人大都差不多的心态：
卡在幼稚和成熟的关口，像个中年的守门员，看着年轻时拥有过的美好，和中年无缘的那些 goals 都从指尖滑过，重重落入身后球网。
而你我呆在原地，毕竟这只是无数个“中年失守”时刻中，又平平无奇的一次罢了。
我们的 29 岁，全面“失守”。
自述：新世相的读者们
@ 足足
30 岁生日前，决定离开北京。
这几年也没攒下什么钱，但真的死磕不动了。
说好帮我搬家寄送的朋友，临近说要出差，我只好叫了保洁阿姨帮忙，毕竟再拖又是多一个月房租。
6 年北漂，就这么狼狈又仓促地完结了。
只剩下三堆比人还高的行李。
@ cc
22 岁信誓旦旦说：
要靠自己挣出房和车、要爱且被爱、要实现职业理想。
立了很多很多 flag ，最后只守住了一样——
@ Jolin
就算全世界都会忘了你的生日，身体也不会。
29 岁生日，喝了一些酒，心悸特严重，感觉下一秒就要炸了。
第二天酒都没醒，生物钟又把我准时弄醒了。
再就是今年体检，查出 2 个结节，看着刺眼的体检报告就像历来干净清白的简历被狠狠盖了两个钢戳儿。
和大部分都市人一样，在快要 30 的年纪——
@ 马尔科
前年开始，每次点外卖都默认选“微辣”。
@ 华子
路上被一个大哥问路：“师傅，望京公园怎么走？”
@ 马林繁多
和闺蜜喝完酒，发了条 emo 朋友圈。
几分钟后，看到同事点赞，才发现没分组，头皮发麻，酒直接醒了一半。
不能让任何人觉得我还是个小女孩。
不论是领导、下属、还是客户。
按下删除的那一秒，我意识到——
@ 一颗赛艇
前两天突然很想登陆 QQ，看看自己当年的说说。
结果连续试了很多密码都登不进去。
@ 小透明
95 年弟弟进来了。
98 年妹妹进来了。
00 年弟弟进来了。
@ 盛子
胡歌官宣有女儿的那天。
但 00 后说她不懂。
@ 马思唯一美
翻翻朋友圈，我所有的异性性人脉都是“功能性”的。
健身教练、药品销售、潜在合作方、维修小哥......
师妹听说后给我看了她的朋友圈。
剧本杀拼友、约滑雪的、tinder 上加的、平时能聊天的......
29 岁我审视自己，
@ evelin
29 岁和 20 岁最大的区别：
人是要午休的——
@ Cake
结婚 5 年，没房没娃。
语言不通就去过巴塞罗那、每年自驾、定期去养老院做义工......
和她过着所有朋友都羡慕的婚后生活。
直到前几天老婆开玩笑问我：“要不生个属龙的宝宝？”
那一刻我俩都明白，这句话说出口——
@ 金花
大家都不愿纵容我在 KTV 一个人唱一宿了。
中年人唱太多，年轻人只觉得吵闹。
@ 马
结婚纪念日那晚，按道理是要例行公事的。
吃完饭，我把礼物交到老婆手里，试探问了嘴：
“今晚哥们儿约我喝酒看球......”
“哦哦，没事你去吧，我先睡了”
那一刻，我感觉我俩好像都长长松了口气。
不得不承认，一段关系里，关于青春的那部分完全消亡的时刻就是——
@ Vivienne
成熟职场人的基本素养是，分手只能挑周末，失恋只给你 2 天时间疗伤。
沉浸式恋爱已经够难了，但现在，
@ 林鸭梨
你有没有发现，大多数问卷在年龄区间这块很一致——
18 到 24 ，24 到 29 ，30 到 45 。
青春是被划分得很具体的，五六年一个档位，但一过 30 ，就要被囫囵地归成「中年」一类。
这是一种预示，马上——
@ iiii
失恋后的某天半夜两点半，特别沮丧，喘不上气。
那一刻只想找人说说话，大哭一场。
翻遍聊天列表，最后给 3 个人发了“你睡了吗？”，但没人回我。
最后想到了一个经常熬夜的同事。那一刻，我更崩溃了。
29 岁的心态失守——
@ 凝凝
今年过年发现：
年夜饭桌上的鸡腿，不再是我的特权了。
亲戚在家，不能再把自己关卧室里装死了。
29和20岁，仔细想想好像并没有任何明显的成长。
@ 里斯本名宿
熬夜看球，听到“94 年的老将坎塞洛”。
@ 额。
那是 20 多岁的某个清晨。
掀开被窝。
又确认了一眼。
@ kk
换做往年，被家人介绍相亲，我是会翻脸的。
但今年年夜饭，听到我妈试探性问出：“家是北京部队的，他爸是你伯老领导，他自己说是最看重性格合适”。
我假装不经意问了嘴：“唷，帅不帅，看看照片。”
我真是好不争气。
@ 黎莉李
29岁，沪漂7年，存款12万。
@ 潇潇
前几天一个人在海南看烟花秀。
好想和谁分享。虽说最近和闺蜜冷战，但好像是个不错的求和台阶。
点开了她朋友圈，看到她 5 分钟前刚晒了话剧票根。
还是 2 张。还是我之前推给她的。
你是被唯一剩下的那个。
@ 99不是啾啾
和男朋友看电影。3 小时的电影我俩加起来睡了有 4 小时。
29 岁的精神头堪忧——
@ 多鱼
“你的发量不是很适合做这个发型。”
行吧，你说的发型是男人的第二张脸。
@ 利特内赫
老家表弟张罗我入股创业，稳赚不赔。
我连听都不想听，怕听多了不好拒绝。
29 岁的人生没有容错率，承受不起一点波动，一赔就把整个 20 多岁遭的罪都白给了。
满脑子只要守住安稳就棒棒啦。
@ 单吊红中
发现一个现象：
公司里的中年人都在自己带午饭便当。
年轻人都在叫外卖。
而我就是那个，中年人里，为数不多天天叫外卖的。
茶水间里，我——
@ zy
羞耻点说，我 29 了，还是想搞纯爱。
始于心动，陷于三观、性格、情绪价值的那一种。
但隐隐约约也知道，这更像是 23、24 岁的特权。
我这把年纪了，如果光靠“心动”和“性格好”，完抛开自身经济条件不谈，就期待敲定一段亲密关系——这更像是打着“爱”的幌子在招摇撞骗。
【写在最后】
没有人会永远 29 岁，但永远会有人正处 29 岁漩涡的正中心。
一边明目张胆抗拒当下，一边暗戳戳地恐惧明天。
只不过还是回到那个问题：人近 30 几乎一事无成，真的有那么可怕吗？或者说，丢人吗？
这么跟你说，我们做这个选题采访了大概 100 个人吧，这样问的，你的 29 岁守住了什么/或没守住什么？
采访了 100 人，得到了 200 个没守住。
所以你看，没事，可能这才是大家中年门前临门一脚的真实状态。
乐观的迷失感。
不是说我们已经放低心里那道坎了，而是说面对 30 岁这道大关——
这批“准中年人”终于不拧巴了。
撰稿：赵大宝
设计：葵子
责编：挺挺