文/章鱼
编辑/米利暗
本月初，五月天演唱会开票那天，朋友圈里几乎每个人都在抢票。每场演唱会的门票都不少于3万张，而标记想看的人数早已远超百万。
竞争激烈程度可想而知。
距离五月天上一次在鸟巢开演唱会已经过去七年，这一次，光是第一波门票发售日，五月天就抢占了三个热搜词条。
但随后，#五月天演唱会黄牛溢价超一倍# 的消息也登上热搜，原价1855的门票涨至3531就算了，甚至有人标价18888，只求一张五月天。
在过去的一个月里，没抢到票的歌迷们，就连找黄牛买票，都得先写一篇小作文，以亮明自己的粉籍，试图用真心打动黄牛。
昨天，等到鸟巢现场舞台搭建完成后，主办方发现少量座位无遮挡可用作观演。于是，五月天演唱会二次开票。
只是，依旧一票难求。想去看五月天的人，怎么会这么多啊！
成为五月天
2012年4月30日，五月天第一次在鸟巢开演唱会，10万张票3分钟内被卖光。
第一次进入鸟巢的时候，五人分头检查设备，贝斯手玛莎骑着电动车环绕全场，吉他手石头跑到各个角落去检查音响，鼓手冠佑紧张到手在发抖。
演唱会当晚，主唱阿信对着台下的观众数度梗咽：
“今天大家来到鸟巢花了多久的时间呢？”
“有人很快，20分钟；有人比较久一点，两个小时；我也知道有很多人，从很远的地方坐火车来，花了三天。”
“但是我要告诉你们，五月天来到鸟巢，花了13年。”
1998年，那时五月天还是一个没有名气的地下乐团。
能接到最好的“演出”，是德州炸鸡店开业的暖场表演，没有出场费，报酬是炸鸡，还要边演边吃。
玛莎翘课骑着“小绵羊”，把精心准备的Demo，寄给光复南路的滚石唱片。
由于他们不知道寄给谁，就写了“唱片制作人收”，还在包裹上附注：“就算要丢进垃圾桶，也拜托听完再丢！”
滚石唱片公司的制作人很多，邮件收发室的员工一看这个包裹上没有明确的收件人，还是把它丢进了垃圾桶。
不久后，五月天接到一个电话：“你好，我是李宗盛。”
团长怪兽以为是诈骗集团打来的：“你李宗盛？我还罗大佑嘞！”
没想到，对面还真的是李宗盛，命运阴差阳错竟然真的让李宗盛在垃圾桶里看到了这个包裹和上面那行附注。
阿信和玛莎相信了这个电话，来到复南路290巷3号5楼，做出一个重要决定：加入滚石唱片。
次年，五月天发行了加入滚石之后的第一张专辑——《第一张创作专辑》，《疯狂世界》《拥抱》《志明与春娇》等歌曲，都在其中。
谁都没想到，这张专辑的销量会超过30万，和周杰伦第一张专辑的销量持平。随后，他们又接连发布《爱情万岁》《人生海海》两张专辑。
亚洲金融风暴蔓延之后，台湾地区经济一度陷入低迷，很多人也因此进入了人生低谷。
“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”，阿信在《人生海海》里哼唱出的洒脱和勇气，正是那时的人们最需要的东西。
2001年，五月天获得金曲奖最佳乐团奖。2004年，五月天进军内地，在北京三里屯的无名高地进行首次演出。
当时的五月天，在内地知名度很低。论音乐界的咖位，当时的五月天还得排在今年拍出《漫长的季节》的导演辛爽的后面——辛爽曾是Joyside乐队的吉他手。
门口的宣传板上，在最后一行，还备注了一个括号，里面写着台湾。
五月天刚出场时，台下的几十个观众大多倾斜着身体，抱臂看着这个陌生的乐队。
演唱开始后，慢慢有人把手放开，举过头顶。
2012年4月30日鸟巢会场，当《倔强》旋律响起，十万歌迷从座位下拿出彩虹纸卡，配合歌词排出“MAYDAY”及“NOWHERE”的字样。
这一次，十万人举起了双手。
这时五月天的歌，已经开始深度参与80后、90后的青春。
五月天，一代人的青春回忆
“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈。”
第一次听《突然好想你》时，90后王乔刚上大学，和前任因异地分手，对方曾是她的同桌。
课间的时候，王乔喜欢趴在桌上睡觉，男生总是帮她的保温杯里加满热水，但也会趁机藏起她的笔袋或者本子，看她醒来翻课桌的样子。
起初王乔总是上当，后来便直接扯着男生的校服让他“把东西交出来”。
已经32岁的王乔概括那是一段“很典型的校园恋爱”。
十几年过去，两人是怎么在一起的她已经记不清了，甚至已经“不记得那个男生的样子”。
但每每听到这首歌，王乔还是会想起那个打打闹闹的同桌。
对王乔来说，这首歌是一段校园恋爱的终曲，更是开启她少年时期回忆的阀门。
事实上，打开任意一则五月天的情歌视频，热评总是带着遗憾、释怀与祝福。
有人从《我不愿让你一个人》里，看到了自由的爱；有人从《知足》里，读出了尊重。
五月天之所以能成为一代人的青春回忆，不止因为情歌。
“大人的世界很好，如果有时候有那么一点不好的话，没关系，当你戴上耳机听五月天的时候，你要记得，五月天永远陪你20岁。”
2020年5月31日，阿信在线上演唱会跟歌迷这样讲，他的声音很轻，也很缓慢。
李凡自认不算是五月天的粉丝，点开线上直播的视频本来只想当休息时的背景音乐。
他“以前一直觉得五月天的歌词很鸡汤”，但“大人的世界很好”这句话，却撞进了他的心里。
那时的李凡，毕业证马上就要到手了，工作却还没着落。他参加过当年的国考，笔试第二名，但那年的面试时间却一推再推，不知终期的等待是难熬的。
李凡爸爸每天都会仔细翻看各招考公告的推文，一旦有李凡的专业就会发给他。
李凡家住威海，一开始李凡爸爸只发威海烟台的招聘，后来这个范围越来越大，甚至连新疆、贵州的招聘信息都会出现在他们的家庭群里。
“我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放，下一站是不是天堂，就算失望不能绝望。”李凡跟着五月天哼唱着《倔强》，越来越激昂的旋律，让李凡“突然就燃起了斗志和希望”。
6月6日，李凡期待已久的面试日期，终于公布。他拿到了面试第一，留在家乡，李凡爸爸也开始往家庭群发买车推荐视频。
和李凡不同，玄子第一次听五月天的演唱会，是在上海。
那时的她还在读大学，“只买得起外场的票”。当《倔强》的前奏响起时，人群中不知道是谁说了一句“该打车了，不然一会儿得排队。”
玄子打开手机，发现前面排队的订单已有一百多单。
很快，阿信唱出了这首歌的第一个字——“当”，几乎是下意识地，玄子和现场的观众一起唱了起来——“我和世界不一样，那就让我不一样”。
上一秒还想着打车的玄子，立刻被现场的氛围感染：“哇，唱出了我的真心”。
散场后，玄子擦干眼泪，但内心依旧“澎湃”，等不到滴滴，她取消订单随着人流走到最近的地铁站。
再回想这一幕，玄子有了新的感悟，“《倔强》好像是一个分水岭，唱完这一首，大家都回到了真实世界。”
粉丝与黄牛的“大战”
只不过，想看一场五月天的演唱会并不容易。
5月9日上午10点55分，自媒体博主林雪的手机闹钟响了。
她中断了正在录制的播客节目，跟节目嘉宾说，“不好意思，等我会儿，我抢一下票”。
谁知道嘉宾比她还要着急，一个劲儿催她快抢，“不然抢不到”。
林雪原本买了五月天的粉丝团票，但3天前，她却收到了团票取消，钱款原路返回的通知，原因是“不可抗力”。
“五月天团票”是五月天演唱会的传统项目。
为了让老粉丝们有更高概率观看现场演唱会，五月天三个粉丝团与各地演出商达成不成文约定，在演唱会前预留出一部分门票给粉丝团做团购。
团购的基本原则是原价购买，原价转让，不得加价出售，团购门票一般是答题加拼手速。
5月6日傍晚，五月天粉丝团运营方发现后台出现了大量0秒创建的异常订单，疑有黄牛混入了粉丝团抢票。
随后粉丝团还被匿名举报“非法集资”。粉丝怀疑举报者系黄牛及其背后利益方运作，并对平台派票的规则表示质疑。
部分粉丝将矛头直指演唱会主办方，认为黄牛如此轻易就能拿到票是因为主办方将票卖给了黄牛，但目前暂无事实依据。
与此同时，一张网传为黄牛群聊的截图在互联网疯传。
该群共270人，群组公告呼吁群内成员抢票，并称将加价买断。
二手交易市场开始涌现大量“五月天团票代拍”的交易商品。
黄牛猖獗，粉丝真的买不到票了。
很快，粉丝们开始采取联合行动，抵制黄牛。“宁可鸟巢门口站，钱也不让黄牛赚”的词条，出现在热搜第一。
截至发稿前，北京警方已经查处了29名倒卖五月天门票的黄牛。
但即便如此，依然有粉丝没能抢到票。
于是，他们都转起了五月天主唱阿信在2017年发布的一则微博：
人在哪里又有什么所谓呢？反正阿信今晚肯定也会“大声一点唱”的呢！
参考资料：
1. 往事叉烧《大张伟：五月天就是了不起》
2. 扬子晚报《抵制黄牛高价炒票，已有十年传统的五月天演唱会团票渠道宣布取消播》
3. 惊蛰青年《只要还听五月天的歌，我就不会被生活打败》