文 | 谌旭彬
大约自上世纪60年代开始，中国的电影、电视剧里，“蒋介石”经常会脱口而出大骂“娘希匹”。如今，“娘希匹”作为蒋介石的骂人口头禅，已经深入人心。
此事起源于唐人的长篇小说《金陵春梦》。
唐人原名严庆澍。他的《金陵春梦》，是一部奉命而作、特意在香港发行再引入内地、为现实政治服务的历史小说——晚年给友人李耕五的书信中，严庆澍留有“自1951年奉命写《金陵春梦》”等字句。①
《金陵春梦》极爱让蒋介石使用“娘希匹”一词，凡描述蒋介石发怒处，几乎皆可见到“娘希匹”的身影。1958年，上海文化出版社在内地发行该书。作为当时“唯一能够在内地出版的香港小说”，《金陵春梦》风靡全国，蒋介石与“娘希匹”遂牢牢连结在了一起。
图：1958年版《金陵春梦》封面
学者朱学勤的一段个人回忆，颇有助于理解《金陵春梦》与“娘希匹”之间的关系。时为文革期间，朱写道：
“当时从高中生那里流出一套《金陵春梦》，我好不容易排队等到，读完后，就记住一句作者编排蒋介石的那句口头禅：‘娘希匹！’那天下午，我从福州路回来，径直回校，教室里有几个同学在讲台上用毛笔乱涂乱抹。他们走后，我走上前去，拿起那枝毛笔，随手就写了个‘娘希匹’，而且还加了个‘！’，写完即扔，扬长而去。当时根本没有注意前面那些同学写的是什么，而且正好也被我写字的那个胳膊肘压着。第二天早上进校，即发现气氛异常，早操也不出了，却有公安人员的神秘身影。走到自己的教室，就听有同学在嚷：‘不得了啦，我们教室里有反动标语，有人在讲台上写了「娘希匹，毛主席万岁！」，那张讲台已经被抬到保卫处去了。’这一听，如雷轰顶，后面还有什么就听不见了。……朱学勤啊，朱学勤，这一回你算彻底玩儿完了！”②
据研究宁波方言的学者周志锋的考据，“希匹”二字，“是一个很粗俗的、宁波人个个心知肚明而口里一般不说的方言词，义为性交。其中‘希’应作‘嬉’或‘戏’，二字都有戏弄义，……‘匹’本字作‘（月匹）（左月右匹）’……指女性生殖器。“③
《金陵春梦》作者严庆澍
那么，蒋介石在日常的生活和工作中，究竟有没有“娘希匹”这个口头禅呢？
按《金陵春梦》作者唐人的好友、著名报人徐铸成的说法，他曾亲耳听到过一次蒋介石用“娘希匹”骂人：
“1932年初，我由《大公报》派往汉口，当特派记者历4整年。1933年，蒋在汉设‘豫鄂皖三省剿匪总司令部’，自任总司令，还在国外的张学良将军任副总司令(旋即回国就任，代行总司令职权)。蒋由南昌经九江乘军舰抵汉履任时，我曾到码头采访。码头戒严，文武百官毕集，自不待絮述。我还记得一事：当时汉口公安局长兼总部总务处长，为蒋的后辈亲信(陈其美先生之侄，果夫、立夫之堂弟)，在场指挥一切。不知因何事引起蒋的恼怒，突然松开宋美龄夫人的手，对陈踢了一脚，还加上一句‘娘希匹!’我听到他这句口头禅，仅此一次。”④
“娘希匹”是宁波方言里常见的骂人话，蒋介石又素有易怒易骂人的毛病（蒋日记中对此多有反省，不赘引）。面对能听懂这话的对象（至少得是浙江籍的亲近之人），蒋骂出“娘希匹”，似乎是有可能的。
徐铸成的回忆里有一个小错误——“豫鄂皖三省剿匪总司令部”设立的时间，并不是1933年，而是1932年5~7月间。蒋介石“由南昌经九江乘军舰抵汉”的时间，则是1932年的6月28日。
图：左翼报人徐铸成
据蒋介石日记记载，他于1932年6月7日自南京乘船出发，6月8日到安庆，6月9日到九江后上庐山牯岭，6月27日下山至九江乘舰，28日上午到黄冈游赤壁，下午四点携宋美龄等人抵达汉口。
当天的日记里，蒋显得相当平静：
“上午，与妻甥等，到黄冈游赤壁。下午四时到汉，晚到总部视察，与浩生定作战方略，及军队区分，为事在人，此时以多接见武汉及湖北优秀分子为要。”⑤
通常情况下，蒋当天若是骂了人、打了人，常会载入日记，做一番反省。比如：
“上午，批阅，见客，马鹤天，申凌霄为县长之才也。下午，为卫队腐化发气，甚怒，痛骂失态也。”（1932年9月1日）
“上午，批阅后到南京会客，商议倭事，为力行社书记荒唐幼稚，心又燥急，痛骂切齿，自失态度，戒之。”（1933年1月7日）⑥
当然，即便徐铸成的回忆为真，但他“仅在采访的公开场合见过（蒋介石）屈指可数的几面”，听到“娘希匹”也“仅此一次”，仍不足以证实蒋介石在骂人时以“娘希匹”为口头禅。
图：休闲阅读中的蒋介石，约摄于1938年
蒋介石侍从室留在大陆的工作人员，也曾以亲历者的身份，对“娘希匹”一事发表过意见。比如，汪日章（1933年进入侍从室）的说法是：
“蒋介石小时受儒家文化薰陶很深，平时说话比较讲究礼仪，我没有听到过他骂娘希匹。有时实在气极了，就露出句‘混蛋东西’，我听到他对王世和骂过几次。”⑦
另一位蒋介石的侍从参谋周振强，在回忆文字中留下了自己挨骂的情形：
“（蒋介石）指着我的鼻子，破口大骂：’‘你这个笨蛋，不分青红皂白，随便放枪，险些造成人命血案，真是该死，非枪毙你一次，你才知道厉害!’骂得我狗血喷头，不敢吭一声。……有时他骂我‘混蛋’，我也甘之如饴，从不觉得可耻，甚至拿‘打是亲，骂是爱’、‘爱之切，责之严’这些古话来自我解嘲。”⑧
曾任励志社副总干事的侯鸣皋，也留下了相似的回忆：
“据我所知，蒋介石发脾气时，是要打人骂人的，经常挨讲打骂的，首推侍卫长王世和。王世和是蒋母王采玉的族侄孙，论辈份是蒋的表侄，他对蒋赤心忠良，……但此人贪污腐化，曾被蒋两次革职。蒋经常骂王‘混蛋’。”⑨
从这些回忆文字里，可以得见：蒋介石骂人时选择的口头禅，并非宁波土骂“娘希匹”，而是通行全国的“混蛋”。
这是一件很容易理解的事情。
无论在什么时代，无论是谁，若是离开了家乡出来闯荡，都会很自然地投入国骂的怀抱，而不再使用家乡土骂——毕竟，别人听不懂的骂（比如“希匹”二字），是没有意义的骂。走出宁波奉化的蒋介石，自然也不例外。
可惜的是，写《金陵春梦》的唐人，只顾着往故事里塞入宁波元素，没有能够意识到这一点。
图：美国《TIME》杂志封面，表现出了蒋介石性格中易怒的部分
注释
①李耕五，《唐人给我的几封信》，收录于：《魏都文史资料 第3辑》，第42页。
②朱学勤，《“娘希匹”与“省军级”——“文革”读书记》，《 上海文学》1999年第4期。
③周志锋：《“娘希匹”小考》，收录于：《周志锋解说宁波话》，语文出版社，2012，第110页。
④徐铸成，《我采访蒋介石》，收录于：《文史资料选辑》合订本第36卷总第104~106辑。
⑤蒋介石日记，1932年6月28日。
⑥蒋介石日记，1932年9月1日；1933年1月7日。
⑦《在蒋介石宋美龄身边的日子：侍卫官回忆录》，团结出版社，2005，第303页。
⑧周振强，《在蒋介石身边当侍卫官的见闻琐记》，收录于：《文史资料选辑》总第137辑。
⑨侯鸣皋，《蒋介石的内廷供奉机构励志社内幕》，南京出版社，1989，第28页。